Cuchitril Literario

Anagrama, 2006. 270 páginas.
Tit. Or. 99 francs. Trad. Sergi Pàmies.

El título de este libro hace referencia a su precio. Lo malo de comprar de rebajas es que ni siquiera con el título cambiado se corresponde con lo que me costó.

El protagonista es un creativo en una empresa de publicidad, asqueado de su trabajo -según nos lo va haciendo saber en sus contínuos alegatos. La presentación de un vídeo suyo acabará como el rosario de la aurora.

La contraportada nos lo vende como un alegato contra el consumismo y el protagonista se pasa el libro diciendo cosas como Soy el tío que os vende mierda, Me paso la vida contandóos mentiras y me lo pagan con creces… La idea es que los publicistas son gente muy mala que nos idiotiza para que consumamos hasta morir.

Pero yo que soy un poco tocapelotas lo que leo es lo contrario. Los publicistas también tienen que vender su producto, aumentar las ventas de los clientes. Da igual si un anuncio es una obra de arte, si no vende no sirve para nada. Tienen que ser creativos a la fuerza. Lo que me transmite este libro no es que los publicistas manipulan a los consumidores, sino que los consumidores son un hueso duro de roer capaz de agotar el talento de cualquier publicitario. Una profesión horrible, pero no por que contamine nada, sino por la tensión que deben sufrir.

En la segunda parte, cuando se deja de alegatos y la trama avanza alocada el libro mejora, en mi opinión, pero no deja de ser una lectura amable e intrascendente, nada que ver con lo que nos intentan vender.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (261/365)

Extracto:
La gente suele preguntarme por qué los creativos están tan bien pagados. Un redactor que tarda una semana en escribir un artículo para el periódico Le Figuro cobrará cincuenta veces menos que un creativo free-lance que tarde diez minutos en parir un cartel. ¿Por qué? Simplemente porque el creativo hace un trabajo que genera más dinero. El anunciante dispone de un presupuesto anual de varias decenas o centenares de millones para gastar en publicidad. La agencia calcula sus honorarios sobre el porcentaje de compra de espacios: en general, una comisión del 9 % (llegó a ser del 15 %, pero los anunciantes se dieron cuenta de la estafa). En realidad, los creativos están infravalorados en relación con los beneficios que generan. Cuando uno ve el dinero que les pasa por delante de las narices, las sumas que permiten acumular a sus patronos, en comparación su sueldo parece irrisorio. De hecho, si un creativo exige una remuneración discreta, lo tomarán por un bromista. Un día, al salir de una reunión con Marc Marronier, le hice la siguiente pregunta:
-¿Por qué todo el mundo escucha a Philippe y no a mí?
-Porque Philippe gana trescientos mil francos al mes y tú no —me respondió con contundencia.

—Y, Enrique, aprecio lo que acabas de decir respecto a la marca. Todos los que estamos aquí sabemos que esto no es el Club de los Poetas. Es crucial que se identifique bien el logo de Madone desde el primer plano del spot.
—Sí, sí. He pensado en hacer un pack-shot muy luminoso.
—Efectivamente —aprueba Jef—, el conjunto tendrá un clima soleado muy clean.
La estilista toma entonces la palabra:
-Habíamos comentado que resultaría interesante que, a nivel de vestuario, la cosa no fuera demasiado tristona.
Muestra unas camisetas de colores a la concurrencia.
—Podemos optar por el rojo, y cositas flashy como éstas.
-Sí -dice uno de los jefes de productos para justificar su presencia en esta PPM (y, por extensión, en el seno de la empresa Madone)—, claro, pero necesitaríamos un estilismo de entretiempo para poder utilizar el spot a lo largo de todo el año.
-Respecto a lo que habíamos dicho en la reunión del doce -añade la controladora de gastos, inspectora de los trabajos terminados pagada por Madone para criticarlo todo y conseguir que se rebajen los honorarios (a excepción de los suyos)—, sería necesario un poco más de picardía.
-Por supuesto -comenta Jef-, eso ya se especificó el día doce.
Todos parecen estar ñipando por un tubo. La estilista está más ruborizada que su camiseta.
—También he traído esta camisa…
Todo el mundo critica la camisa hasta que se dan cuenta de que el cliente lleva una idéntica.
-Escuchad -dice Charlie-, tenemos un contrato base, pero, de todos modos, podemos dejar cierto margen para la espontaneidad durante el rodaje, ¿no?

Santillana, 2006. 128 páginas.

Empecé a leer este libro sin grandes expectativas, quizás una crónica del Medellín violento, lectura ligera. Pero no, también es un gran libro, muy bien escrito.

Un escritor que comparte nombre con el autor regresa a una Colombia donde la violencia es la dueña de las calles, donde se mata o se muere por unos tenis (zapatillas) y alquilar un sicario para matar a alguien es más barato que llamar al plomero. Allí tiene una apasionada relación con el joven Alexis, sicario y Ángel de la Muerte.

Cuanta belleza en este torrente de palabras, cuanta fascinación puede provocad la violencia gratuita, las muertes por nada, las barriadas sin ley donde es imposible entrar sin arriesgar tu vida, vida que no vale nada en un Medellín sangriento, pero trufado de iglesias.

Pasión y muerte se combinan con un lenguaje caudaloso como la lluvia de Medellín. Magnífico.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (260/365)

Extracto:
A mi regreso a Colombia volví a Sabaneta con Alexis, acompañándolo, en peregrinación. Alexis, aja, así se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mamá. Con eso de que les dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, ridículos pensaba yo cuando los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los nombres de los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un tiro con su carga de odio.
Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. Se murió mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oído siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver más torcida la torcida realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo. ¿Y los hombres? Los hombres por lo general no, aquí los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años, como Alexis, mi amor: tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valía por todos los de la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en los ojos tenía dañado el corazón. Y un día, cuando más lo quería, cuando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar. Vamos para el mismo hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz. La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora, pero no lo era en mi niñez: era la Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo yo de estas cosas (que no es mucho), María Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas laicos. ¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí? No sé. Cuando regresé a Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar de la izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Eramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdón.

Espasa-Calpe, 1944, 1947, 1965, 1980. 230 páginas.

Manolete, Manolete, si no sabes torear pa que te metes… Uno se cree con el talento suficiente para leer todo lo que se ponga por delante, pero no. Estas Historias se me han atragantado. Primera sorpresa, parece que estemos leyendo el libro a la mitad, con la historia ya empezada. Después la gran cantidad de datos, nombres, relaciones, hacen que te pierdas si no tienes la wikipedia al lado. Conclusión: demasiado para mis limitados conocimientos.

Supongo que libros como éste serán de gran utilidad para los historiadores, que verán aquí un filón de informaciones relevantes. Para un lector gañán como yo, mejor leer otra cosa. Lo mejor, la conquista de Jerusalén, y la visión del viejo testamento por los ojos de un romano para el que son mitos historias como la de Moisés (les dejo el extracto al final).

Calificación: Demasiado para mí.

Un día, un libro (259/365)

Extracto:
Cuentan que los judíos fugitivos de la isla de Creta asentaron en las últimas partes de Libia en el tiempo que Saturno fue echado de la tierra por la violencia de Júpiter, y obligado a dejarle el reino. Fúndase ese argumento por el nombre, siendo como es en Creta muy famoso el monte Ida, cuyos habitadores llamados ideos, aumentado después el nombre al uso bárbaro, se llamaron judíos. Muchos creen que reinando Isis, hallándose el Egipto muy cargado de gente, envió la que le sobraba a poblar las tierras circunvecinas a cargo de dos capitanes llamados Jerosoliono y Judas. A otros les parece dar crédito a los que afirman que son descendencia y generación de etíopes, a quien en tiempo del rey Cefeo movieron a mudar de habitación el miedo y el aborrecimiento. Otros los hacen asirios, pueblo vagabundo y falto de campos, el cual, apoderándose de parte de Egipto, habitó y pobló después ciudades propias y las tierras hebreas más cercanas a Siria. Otros les dan principios más nobles, y afirman que los solimos, celebrados en los versos de Hornero, fueron los que edificaron y dieron el nombre a la ciudad de Jerusalén. En lo que muchc-s convienen es en que, habiendo sobrevenido en Egipto cierta enfermedad contagiosa que manchaba y afeaba los cuerpos, el rey Ochoris, consultando al oráculo de Amón, y pidiendo remedio, se le respondió que limpiase su reino y enviase a otras tierras aquella generación de hombres, como aborrecible de los dioses. Y que buscaba y juntaba con diligencia esta gente, sacándola del reino y dejándola desamparada en los desiertos de Arabia, estando todos los demás entorpecidos en lágrimas, sólo Moisés, uno de los desterrados, les amonestó que no esperasen ya socorro alguno de los dioses ni de los hombres, pues unos y otros los habían desamparado; mas que confiasen en él, como en capitán dado del cielo, con cuya ayuda principalmente vencerían las calamidades y miserias presentes. Consintieron con él todos, y sin saber el camino que habían de seguir, como ignorantes de todo, le tomaron a la ventura. Con todo eso ninguna cosa los afligía tanto como la falta de agua; y ya estaban todos rendidos y echados por aquellos campos, entregados casi a la muerte, cuando una manada de asnos salvajes, dejando la pastura, pasó hacia unos peñascos cubiertos de sombría y espesa arboleda. Siguióles Moisés, y por la conjetura de hallar el suelo con hierba, vino a descubrir grandes venas de agua. Con este alivio y refresco siguieron su viaje seis días continuos; y al septeno, echando los habitadores de la tierra, se apoderaron de aquella región, donde se edificó la ciudad y se dedicó el templo. Moisés, por confirmar a esta gente en su devoción para
en lo venidero, les dio nuevos ritos, contrarios a los otros hombres. Porque les son a ellos profanadas todas las cosas que nosotros tenemos por sagradas; y por el contrario se les conceden las que a nosotros se nos prohiben. Consagraron en la parte más secreta del templo la efigie del animal por cuyo medio se libraron de la sed y de andar vagabundos; matando el carnero como en vituperio de Amón. Sacrifícase también entre ellos el buey, adorado por los egipcios con nombre de Apis. No comen carne de puerco por memoria del daño, cuando fueron inficcionados de aquella especie de sarna de que padece aquel animal. Confiesan hasta hoy con prolijos ayunos la larga hambre que padecieron aquellos tiempos, y en señal de que robaron los frutos para sustentarse, el pan de los judíos se hace hasta el día de hoy sin levadura. Dicen que les agradó el reposar cada séptimo día y estar ociosos, a título de que tuvieron en él fin sus trabajos. Cebados después con esta pereza, dieron también cada séptimo año al ocio y flojedad. Otros quieren que el hacer esto era en honra de Saturno, o porque sea verdad que tomaron de los ideos este entre otros principios de religión, los cuales entendemos, como dicho es, fueron echados de Creta con Saturno y se hicieron autores de sta gente; o porque de los siete planetas que gobiernan a los mortales, es Saturno el que habita en esfera más alta y tiene mayor poder; fuera de que mucha parte de las influencias celestiales acaban su curso y su fuerza con el número septenario.
Estos ritos, pues, como quiera que se hayan introducido, se defienden ahora con la antigüedad. Los demás institutos y siniestras ordenanzas han ido acreditándose con la fea y torpe malicia de los hombres. Porque toda la gente malvada y facinerosa, menospreciada la religión de su patria, lleva allí ofrendas y tributos. Ésta fue causa de que se engrandeciese el estado y pueblo judaico, y también el ser de suyo obstinados en la fe que dan, y prontos a la misericordia y caritativos entre sí; puesto que aborrecen a todos los que no son de su gente como a enemigos mortales. Diferéncianse de los demás hombres en la forma del comer y dormir, y siendo gente muy dada al vicio deshonesto, se abstienen de mujeres extranjeras, supuesto que entre ellos no hay cosa ilícita. Instituyeron el circuncidarse para ser conocidos por esta diversidad; los que se pasan a sus costumbres hacen lo mismo. A éstos la primera cosa que se les enseña y persuade es el menosprecio de los dioses, él despojarse del afecto de sus patrias y el no hacer caso de padres, de hijos ni de hermanos.

Edhasa, 1992. 180 páginas.
Trad. Flora Casas.

¡Que abandonado tengo a Dahl! Como lo devoré en mi juventud ya no le hago hueco en mis lecturas. Mal hecho. Este volumen, encontrado gratis o casi, me trae nostalgia de su talento satírico. Un libro con los siguientes cuentos:

La venganza es mía, S.A.
El mayordomo
El señor Botibol
El desratizador
Rummins
El señor Hoddy
El señor Feasey
El campeón del mundo

De la extravagante idea de montar una empresa dedicada a ofrecer venganzas varias (puñetazo, ojo morado…) hasta como cazar faisanes a lo grande con un método original, las situaciones desternillantes se suceden unas a otras. Y los finales nunca son los esperados.

Una interesante reflexión sobre posibles inspiraciones aquí: ¿Influyó Catulle Mendès en Roald Dahl? .

Tengo que volver a Roald Dahl.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (258/365)

Extracto:
LA VENGANZA ES MÍA S.A.

No tendrá que pagar nada hasta que sus órdenes se ejecuten a su entera satisfacción, momento en que se le en­viará la cuenta por los procedimientos habituales.

El día 17 de mayo, en la librería Excellence,un servidor está invitado en esta tertulia que hablará acerca del cuento y la narración en este futuro que ya está aquí:

Vivir del cuento en el siglo XXI