Cuchitril Literario

Ediciones el Gato con Botas, 1984. 274 páginas.

Mundos imaginarios

Innumerables veces se ha dicho que no se puede juzgar un libro por su cubierta (o las cubiertas por los libros). Nada conocía de esta autora pero la portada era sugerente. Olvidando mi habitual prudencia decidí comprarlo. Como es habitual en mí estuvo esperando en la pila de pendientes hasta que me permití el vicio de indagar en sus páginas.

Estamos ante un libro de relatos un tanto peculiar. No sólo los temas se mueven en una difusa línea entre lo real y lo totalmente fantástico. También es peculiar la estructura, trece relatos que no parecen tener conexión y sin embargo… El erotismo que parece prometer la portada brilla por su ausencia, pero no se echa de menos. Sus cualidades literarias son más que suficientes para poder afirmar que hice una buena compra.

El relato que da título al libro nos habla de los tres vulgares desengaños amorosos en la vida de una mujer aparentemente anodina, pero que nos sorprenderá al final. El relato ‘El camino de alfalfa’ nos hará ver la vida de una granja como si de un experimento de psicodelia se tratara. Acompañaremos al protagonista de ‘Cuando fuí luso’ en un extraño recorrido de unos recuerdos que nunca pudieron ser suyos ¿o no?. Amantes que sólo pueden hablarse con ayuda de drogas, pájaros cuya religión les prohibe posarse en nada y deben volar por siempre y montañas que se suicidan abrumadas por el paso de los siglos completan un volumen donde es difícil delimitar dónde empieza lo real y dónde lo fantástico.

Escrita al margen del realismo mágico o de las tan de moda novelas fantásticas y con una calidad increíble para una autora tan desconocida ha resultado ser una agradable sorpresa y una excelente compra que me permite afirmar que, esta vez sí, podemos juzgar a un libro por su cubierta: Excelente.

(Un día, un libro 261/365)
Escuchando: Pues soy abejuela. Al ayre.

Editorial Bruguera, 1984. 414 pág.
Tit. or. Under the volcano. Trad. Ediciones Era

Epopeya de la autodestrucción

Otra de mis grandes asignaturas pendientes es la lectura de este libro, del que había oído hablar muchas veces pero que nunca tenía a mano. Mi suegra me ha hecho el favor de prestármelo y desde aquí le doy las gracias porque, dentro del ejército de admiradores y detractores de esta obra yo me tengo que contar desde ahora entre los primeros.

Resumir esta obra es un poco como resumir el Ulises de Joyce. Nos encontramos ante las últimas bocanadas del Cónsul, un alcohólico que malvive en una ciudad de México. Su mujer, que le había abandonado, ha vuelto y coincide con su hermano, que estaba de viaje. Los tres emprenderán un viaje en autobús durante el día de los muertos.

El principal morbo del libro es que el protagonista es un trasunto claro del propio autor, alcohólico también. De ahí la intensidad, la crudeza y la sinceridad de la visión del Cónsul. Estamos ante alguien que sabe de lo que habla, y que habla muy bien; el lenguaje con el que está narrada la historia se aguanta por si solo. Incluso, como dice Portorosa, soporta estupendamente la traducción.

Además del peregrinaje del protagonista de taberna en taberna intentando, siempre, mantenerse sobrio un poco más, dos temas recorren la novela. Uno es la presencia omnipresente de la película Las manos de Orlac, donde a un pianista le injertan tras un accidente las manos de un asesino. A partir de ese momento dejará de ser dueño de los actos de sus manos. Simbolismo de la incapaz del adicto a oponerse a su adicción. La otra es el texto de un cartel visto en un jardín: ‘¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!’, que imaginaba sería la metáfora de algo, aunque no sabía de qué. Este artículo me lo ha aclarado; se refiere a la decadencia de un mundo que se desmorona ante la guerra que se ve venir en Europa. Aquí tienen otro artículo sobre esta obra. Aunque por supuesto, lo mejor es que la lean ustedes. Desoladoramente imprescindible.

(Un día, un libro 260/365)
Escuchando: El pastor mentiroso. Juana Molina.

Editorial Suma de Letras, octubre 2003. 302 páginas.

Novela gafe

Pese a que su autor la consideraba la mejor novela que había escrito, poca suerte tuvo esta novela de Marías cuando fue publicada en 1983. Poca fe por parte de los editores, escasas críticas y menos lectores. Eso comenta Marías en el prólogo a la edición de 1995, que parecía empezar con mejor pie; dos reimpresiones con un total de nueve mil ejemplares. Pero desacuerdos con la editorial provocaron que ésta retirara el libro de sus puntos de venta y no volviera a reimprimirlo. En palabras del autor:

No puedo hablar más que de sensaciones, pero la que experimenté durante ese largo periodo fue de que ‘El siglo’ de 1995 había sido ’secuestrado’ a los pocos y afortunados meses de su nacimiento

No exagera; si este libro no estaba en la biblioteca de un amigo mío, verdadero fan de Javier Marías, es que no era tan fácil de conseguir. ¿Habrá acabado el mal fario con esta edición de 2003? No sabría decirlo, pero como mínimo ha llegado a mis manos.

Un anciano, cuya única obsesión en la vida ha sido labrarse ‘un destino único, nítido e inconfundible’ influido por los discursos que su padre peroraba en sus paseos de domingo, hace recuento de su vida. Su discurso es complementado por la narración de como intentó buscar su destino, en primer lugar, en el amor. Tras su fracaso intentará convertirse en un hérore de guerra, pero su naturaleza indolente le impedirá conseguirlo. La casualidad hará de la delación su destino último.

Aunque Marías lo niegue, la influencia de Benet es meridiana. Y aunque la calidad de la novela es innegable, todavía no había encontrado Javier su estilo personal, aunque muchos de sus elementos hagan ya acto de presencia. Siempre he creído que se sobrevalora el estilo de Marías, cuando en lo que realmente sobresale es en construir historias y personajes curiosos pero sin fisuras. Excepcionales, en este libro, ‘El Leon Napolitano’ cantante de ópera e hijo adoptivo del protagonista y su lúbrica esposa, la mano del destino encarnada en Donato Dato, el siniestro coronel de Berua, y toda una gama de personajes secundarios que brillan con luz propia.

Sin duda alguna, un excelente prólogo a las dos primeras partes de su reciente trilogía. No dejen que la mala fortuna de esta novela les impida disfrutar de su lectura. Imprescindible para comprender la evolución del autor y, por supuesto, muy recomendable.

(Un día, un libro 259/365)
Escuchando: Ninfómana suicida. Babylon Chat.

Institut del teatre, 1986. Biblioteca teatral. 97 páginas.
Tit. Or. Les mamelles de Tirèsies. Trad. Miquel Desclot.
12 personajes. 9 hombres y 3 mujeres.

Travestismo surrealista

Apollinaire es famoso, sobre todo, por su obra poética, pero también probó suerte con el teatro. La obra ‘Las tetas de Tiresias’ fue publicada en 1918, aunque su autor afirmó haberla escrito en 1903 -lo que parece ser dudoso-. Quizá quería tener el privilegio de haber escandalizado al público antes que el ballet Parade de Jean Cocteau.

Concebida como un “drama surrealista” narra la historia de Teresa, una joven feminista casada que se niega a tener hijos, se convierte en un “señor mujer” despues de librarse de sus pechos y adopta el nombre de Tiresias; su marido se encargará de traer miles de hijos al mundo para repoblar la ciudad de Zanzibar. Teresa reparece al final de la pieza en la figura de una cartomántica, parodia del papel augur de Tiresias.

Recordemos que Tiresias es una figura mitológica muy peculiar, ya que fue mujer durante siete años. Cuando Zeus discutían acerca de quien sentía más placer en el sexo, si el hombre o la mujer, le consultaron a él. Al afirmar Tiresias que la mujer recibía nueve veces más placer que el hombre, Hera, enfurecida, le dejó ciego. Zeus le compensó con la capacidad de profetizar y una larga vida. Nunca he entendido los motivos del enfado de Hera, cuando el enfadado debía ser Zeus, pero ya se sabe, a estos dioses no hay quien los entienda. Tiresias es el adivino que aparece en la famosa obra ‘Edipo’ de Sofocles.

Un personaje mitológico, teatral, y que se prestaba fácilmente a una operación de travestismo a la inversa con la que escandalizar al público de su tiempo. La estructura formal es totalmente rompedora y la mezcla de parodia y el tratamiento ligero de temas preocupantes en la época -la despoblación de Francia después de la primera guerra mundial- convierten a la obra en una de las pioneras del teatro moderno. Con todo, su lectura me ha dejado más bien frío. Así como Ubú Rey ha mantenido su calidad y frescura durante más de un siglo -y la prueba es la cantidad de versiones que siguen apareciendo-, las tetas de Tiresias no han envejecido tan bien.

Les invito a conocer un poco más del autor en el poder de la palabra, en este comentario sobre la ópera que se hizo a partir de la obra de teatro, y en este artículo de El Mundo.

(Un día, un libro 258/365)
Escuchando: Déjame volar. Las niñas.

Hoy por fin puedo encontrar un momentito de descanso que quiero aprovechar para desearles una feliz navidad -aunque siendo como soy ateo debería seguir la moda y felicitarles el solsticio de invierno- y una buena entrada de año. Que nos la merecemos. Mis condolencias para todos los fumadores.

Mi mujer y yo aprovecharemos la visita a Logroño, mi tierra, para hacer una escapadita a la bella Easo, donde además de reencontrarme con antiguos amigos, espero conocer por fin a la sin par Vailima y al no menos inconmensurable Tío Petros. Ganitas tengo.

También me gustaría hacer mención de la miniquedada que tuve con Vigo e Iván Humanes (mini porque Iván sólo pudo quedarse una hora) en la que pudimos hablar de todo un poco -libros malditos, metaliteratura, la biblioteca de Babel- y que me dejó con ganas de repetir pronto. ¿Para cuando una quedada masiva de blogueros de Barcelona?

Que no se me olvide dar las gracias a la reportera más dicharachera de la blogosfera Cristina por el enlace a los textos de Javier Marías sobre su padre. También por aparecer por aquí

Jorge Letralia me descubre en esta entrada la publicidad de la librería mexicana Gandhi, simple, original y divertida. Vean una muestra:

(click en las fotos para verlas en grande).

Suscribo la última postal (maldito régimen).

Soy incapaz de encontrar la entrada de Jorge donde hablaba de libros electrónicos. Me hubiera venido de perlas para presentarles mi regalo (anticipado) de Reyes. Un Pocket PC que ha contribuido mucho a aumentar mi factor Geek:

Además de funcionar como agenda, correo electrónico, reproductor de MP3 y video me sirve como un excelente libro electrónico portátil:

Que no sustituirá en mi corazoncito al libro tradicional, pero que me servirá para poder leer una gran cantidad de libros que tengo en formato electrónico y que hasta ahora tenía abandonados en un rincón de mi ordenador.

Siguiendo con fotos y el tema geek, me gustaría mostrarles la cesta que este año ha repartido Apeiron sistemas informáticos a sus empleados:

La tradicional cesta geek adecuada al gusto informático ¡Fuera el turrón de yemas que no se come nadie! ¡Vivan los DVD grabables!

Para acabar esta entrada repleta de retazos unas cuantas recomendaciones. Los habitantes de Barcelona, Madrid, Lisboa y Amsterdan pueden encontrar información sobre las actividades más interesantes en la revista Le cool. RBA reedita Trampa 22, el libro más famoso de Joseph Heller. Y aunque en este cuchitril hemos recomendado la obra de Zarraluki les advertimos sobre ‘Un encargo difícil’, la novela con la que ganó el año pasado el Nadal: es bastante mala.

Que pasen unas buenas fiestas.