Cuchitril Literario

La editorial Elipsis ha tenido a bien enviarme un ejemplar de Möbius Dick, la última novela de Andrew Crumey. Un libro muy interesante que verán reseñado en breve en estas páginas.

También me preguntaron si me gustaría entrevistar al autor, que estaría el 23 y 24 de octubre en España. Ni que decir tiene que respondí afirmativamente y el lunes pasado pude realizar la entrevista que les reproduzco a continuación. Para hacer la trancripción he tenido que resumir algunos fragmentos, pero al final encontrarán tres archivos de audio con la integridad de la entrevista.

CL En primer lugar me gustaría felicitarle por la publicación de este libro, creo que tiene cuatro o cinco publicados en España

AC Creo que este es el cuarto

CL El principio de D’Alembert, Pfitz,…

AC También ‘El señor MEE’

CL Yo sólo he leído este último, Möbius Dick y Pfitz. Por cierto ¿Cómo se pronunciaría?

AC Fiss, con pronunciación alemana.

CL Su libro arranca con una conferencia de una postmodernista deconstruccionista, me recordó un poco al libro de Sokal -en castellano se publicó como Imposturas intelectuales. Yo veo una actitud crítica a esa manera de hacer crítica literaria, y al respecto tengo dos preguntas ¿Esto es una respuesta a los que dijeron que usted era un autor postmoderno? Una manera de diferenciarse; de decir yo no soy postmoderno, o no soy postmoderno de esta manera

AC Mi primer libro fue calificado como postmoderno, pero yo distingo entre tener un estilo postmoderno y ser postmoderno filosóficamente. Como escritor utilizo todo el arsenal de trucos postmodernos: narración múltiple, intertextualidad… diferentes métodos de narrración. Pero el postmodernismo filosófico lo que viene a decir que la realidad es como una novela postmoderna. En la segunda parte del Quijote los protagonistas ven publicada la primera parte, algunos dirán que así es como funciona la realidad, pero yo creo que Cervantes estaba gastando una broma. Lo que hizo Sokal fue colocar una parodia, un pastiche que unía la física cuántica con la crítica literaria en una revista de prestigio como si fuera en serio, y fue aceptado en una revista literaria. Creo que los postmodernos no son unos charlatanes, hay un nivel en el que todo esto es razonable, aunque hay cosas que son completamente ridículas. El propio protagonista de Möbius Dick no está de acuerdo con esta manera de ver la realidad, pero el libro avanza en contra de sus creencias. Una manera de leer este libro es ver que los dos lados filosóficos son plausibles.

CL Podríamos hablar largo y tendido sobre esta cuestión…

AC Pregunta corta, respuesta larga…

CL Pero ligando un poco con esto, parece que la mecánica cuántica está de moda, la usa todo el mundo: desde curanderos a fabricantes de electrodomésticos. Los teléfonos Q que aparecen en el libro creo que son una ironía, una manera de reirse de todo esto, porque al final son cuánticos de verdad. ¿Cual es su opinión acerca de este abuso de la mecánica cuántica?

AC Los curanderos en general explican lo que hacen en términos místicos, por lo que usan cuanquier idioma que pueda explicar sus métodos. No creo que todos los curanderos son charlatanes, y cualquier persona que intenta hacer el bien a los demás está intentando hacer algo por el mundo (si exceptuamos a los que se aprovechan de esto). Ellos creen en lo que hacen y buscan una manera de explicar su misticismo, pero yo no veo ninguna conexión entre la mecánica cuántica y lo que ellos hacen. No tiene mucho sentido.

CL En Pfitz utiliza el recurso de la construcción de una ciudad imaginaria para jugar con el concepto de una realidad cambiante. En Möbius Dick es la superposición de estados de una onda cuántica y el trastorno de memoria el que le permite jugar con la realidad. ¿Por qué le resulta tan atractivo este concepto?

AC Es cierto que hay un parecido entre los dos libros. La idea subyacente es la de simulación: a mí me gustaban mucho los videojuegos de simulación, como Sim City, de hace diez años, y el proceso de la conciencia como una simulación también, como podría ser en Matrix. En Möbius Dick hay una idea que viene de la ciencia: el universo es una simulación, el universo es un enorme computador cuántico. ¿Y qué calcula este ordenador gigantesco? Pues lo que va a hacer el universo en el siguiente instante. Esto soluciona un viejo dilema del siglo XVIII de Laplace: si se conociera la posición de todas las partículas del universo podría predecirse el futuro, pero el tamaño del ordenador que lo calculara sería el del universo. Como el viejo dilema del determinismo y el libre albedrío, puede ser que las leyes de la naturaleza sean deterministas pero a efectos prácticos esto no sirva de nada.

CL Como las leyes de la mecánica cuántica, que son deterministas pero no nos permiten predecir lo que va a pasar…
La ciencia ficción parece estar en horas bajas, pero cada vez hay más escritores del mainstream que utilizan elementos fantásticos en sus novelas. Por ejemplo, Murakami, Amis, McEwan… ¿Usted se siente más cercano a una tradicción de ciencia ficción, como Brian Aldiss o J.G. Ballard o a la corriente general con elementos fantásticos como podría ser Amis, Murakami?

AC No me veo como un escritor tradicional de ciencia ficción, no he leído suficiente del género. He crecido viendo películas de ciencia ficción en la televisión, pero no soy un gran lector, así que no me siento cualificado para escribir obras de ciencia ficción. Por otro lado los lectores habituales de ciencia ficción no se sienten muy atraídos por el libro porque no sigue las normas del género. Veo una distinción entre la literatura realista e idealista. Las primeras se basan en el uso del detalle, las novelas tienen que adaptarse a lo que ocurre en la realidad. Para los idealistas el uso es más simbólico, sólo tienen que aparecer los detalles suficientes. Murakami es un idealista, McEwan es realista y Kafka es idealista; yo me inscribo en esta línea.

CL Suele decirse que tanto la realidad como el arte son contingentes, casuales, podrían haber ocurrido o no. Mientras que en la ciencia es al revés; si alguien no hubiera descubierto la ecuación de Einstein, otro la hubiera descubierto. Pero en el libro se deja entender que la ciencia podría ser también casual: si Schrödinger no hubiera descubierto la mecánica de ondas quizá esa interpretación no hubiera triunfado y la visión de la mecánica cuántica sería diferente.

AC En la ciencia hay dos partes diferenciadas: la ecuación y la interpretación. Las ecuaciones predicen lo que va a pasar en un experimento, por ejemplo, si disparamos una bala podemos saber dónde va a caer. La interpretación de esas ecuaciones no está tan definida y es bastante cultural. Si Einstein no hubiera existido seguro que alguien hubiera descubierto como se curva la luz, pero sin sus antecedentes quizá no hubiera sido así. En la famosa ecuación de Einstein la interpretación popular según la cual la materia y la energía son equivalentes está equivocada: son equivalentes la masa y la energía. Heisenberg y Shcrödinger obtuvieron ecuaciones diferentes: para el primero era la función de onda y para el segundo las matrices, más abstractas y matemáticas, y quizá una tercera persona hubiera obtenido otras ecuaciones que respondieran a los mismos datos. El principio de incertidumbre de Heisenberg según el cual cuando observas algo lo modificas es una idea vieja…

CL El libro se puede leer de muchas maneras, pero una posible lectura es que el mundo tal y como lo conocemos desaparece, mientras que el mundo en el que Schrödinger no descubre su mecánica ondulatoria parece sobrevivir. ¿Hacer o no un determinado descubrimiento puede tener unas consecuencias de tal magnitud?

AC Si cambias una cosa, por pequeña que sea, eso puede provocar grandes cambios acumulativos: no sólo que Schrödinger descubriera o no la función de onda, que un simple mosquito pique a alguien o la simple división de un átomo pueden hacerlo. Parece que sólo los grandes acontecimientos pueden cambiar el curso de la historia pero para mí cualquier acontecimiento pequeño puede hacerlo.

CL Voy a acabar con una pregunta típica. Aunque a ningún escritor le gusta que le digan que su libro puede parecerse a otro o puede tener influencias de algún escritor, leyendo su libro uno puede acordarse de El hombre en el castillo de Philip K. Dick, en el alguien es trasladado a un universo paralelo en el que Hitler ganó la guerra… Pero no es eso lo que quería preguntar, sino que autores han influido en usted, a que escritores admira…

AC No he leído ese libro. No puedo hablar demasiado sobre los autores vivos, pero a quienes admiro sin reservas es a autores como Cervantes -Quijote-, en primer lugar, Sterne -Tristan Shandy-. De los actuales, el que más me gusta es Milan Kundera y los que son muy diferentes a mí; en la diferencia está la riqueza. Murakami también me gusta mucho.

Cl Ya la última. Actualmente la narrativa británica es bastante potente: hay autores británicos muy interesantes, un poco a la sombra de Granta. Te consideras un escritor ‘generación Granta’?

AC Hay una historia interesante sobre Granta: me telefonearon para decirme que estaba en la lista, y yo les dije que pensaba que era para autores menores de cuarenta años. Me preguntaron que cuantos años tenía -cuarenta y uno, en esa época-. Colgaron y llamaron para decirme que estaba fuera de la lista. Así que no formo parte de la generación Granta (risas). No tengo miedo de ser de mediana edad y estoy orgulloso de ello.

CL Pues parece usted muy joven.

AC ¡Muchas gracias!

Ediciones B, 2003. 553 páginas.
Tit. Or. Kiln people. Trad. Rafael Marín.

Almas fotocopiadas

La compra al por mayor de los ejemplares de saldo de la editorial Nova me ha reportado más decepciones que alegrías, como puede verse en este cuchitril. Si a eso le sumamos que la obra Arrecife brillante, de este mismo autor, me resultó muy floja no se entiende muy bien como es que compré este libro hace un mes. Hasta mi amigo Mon no me habló con excesivo entusiasmo de la novela.

Pero como siempre hay épocas en las que no te apetece pensar demasiado, nunca viene mal un poco de evasión, aunque no sea de excesiva calidad. Para mi sorpresa, el libro no está nada mal; ameno, entretenido y, salvo el final un poco cogido por los pelos, bastante redondo. Quizás mis pocas expectativas me hacen mirarlo con más cariño. En cualquier caso, nada que ver con aquel Arrecife brillante que era un tostón.

Estamos en una sociedad que permite crear una especie de golems, copias de barro de una persona con una duración limitada de un día. Así, mientras el original puede dedicarse a disfrutar de la vida, sus copias se encargan de trabajar por él, o de hacer las ingratas tareas de la casa. Al final del día las copias descargan los recuerdos en el original y se reciclan. A Albert Morris, uno de los mejores detectives de la época, le encargarán un trabajo sencillo en apariencia, pero que -como en cualquier novela negra- es más de lo que aparenta. El futuro del mundo está en juego.

El tener a varios dobles en marcha permite un interesante juego narrativo. La historia está contada desde diferentes puntos de vista que sin embargo son de la misma persona. El resultado es atractivo. Por fin un libro que contar entre los aciertos de la compra. No será un clásico de la ciencia ficción pero se lee con gusto. Recomendable.

Escuchando: El payaso. Elefantes.

Ed. DeBols!llo, 2004. 174 páginas.

Paciencia recompensada

Ya confesé en la reseña de Ema, la cautiva que me había sorprendido la calidad de César Aira. Tanto que compré este libro al poco de terminar el anterior. Son tan diferentes que no parecen del mismo autor.

Lu Hsin es una persona sorprendente; ingeniosa, inteligente y sobre todo, paciente. Sus actos son tan sutiles como efectivos. No es de extrañar que para alcanzar el amor tenga que recorrer un camino sinuoso y sin garantías. ¿Tendrá un final feliz el extraño juego que su talento ha comenzado?

Si la comparo con Ema la cautiva sale perdiendo. Pero el talento de Aira me sigue pasmando. Si en Ema no podía imaginar de dónde había sacado a esos indios barrocos, en Una novela china me cuesta entender como puede crear esos personajes, chinos hasta la médula. ¿Pero este hombre no es argentino?

Es una novela de fácil -y engañosa- lectura. Como un paseo por un jardín chino. Al acabar el recorrido uno sólo puede decir ha sido bonito, me ha gustado. Y quedan ganas de volver, claro, porque algún trozo del paisaje está pidiendo una nueva visita.

A mi amigo ericz no pareció gustarle El mago, también de Aira, pero mi marcador muestra dos de dos. Novelas breves, bien escritas y originales ¿hay quién dé más?

Escuchando: Suite nº 1, Obertura. Juan Sebastián Bach.

Extracto:[-]

—El respeto a las formas —decía Wen Tsi— no es tanto la conservación de lo mismo como la observancia del ritmo con que lo mismo adopta formas diversas. Ahí es donde ha fallado Chen a mi juicio: desde el momento en que alguien puede preguntarse, como lo venimos haciendo nosotros, si su estilo es real o sólo un espejismo, el artista como tal deja de existir para la historia de la etiqueta; no importa que la respuesta eventualmente le sea favorable.
Era un hombrecito pequeño, muy pálido y arrugado, con una formación anticuada en la que creía de una vez para siempre, y que apenas si teñía imperceptiblemente una tenue puesta al día en marxismo. Se lo habría dicho un teórico en Emperatrices, un reductor de ciudades trasladado por error al campo. Salvo que usaba invariablemente ropa occidental: pullóveres de cuello alto, y pantalones de franela, bajo los cuales las sandalias y las gruesas medias de lana verde constituían un anacronismo más. Le gustaba hablar, y como era endiabladamente tímido sólo lo hacía en ocasiones muy íntimas. Siguió exponiendo su punto de vista, mientras sostenía con índices y pulgares una tacita de té.

Sus amigos asintieron.

Pese a mi admiración por Onetti sólo tengo en este Cuchitril la reseña de Los adioses. Así que quiero comenzar la categoría audiovisual con dos documentos de importancia sobre un hombre que eludió entrevistas, cenáculos y relaciones sociales.

A finales de los setenta existía un programa de televisión llamado A fondo conducido por Joaquín Soler Serrano donde se entrevistaron a destacadas personalidades del mundo de la cultura. Juan Carlos Onetti fue uno de ellos y aquí tienen la entrevista:

No se puede decir que Onetti se lo puso fácil al presentador, ni éste estuvo muy fino en la entrevista. Aún así, y a camara lenta, conseguimos enterarnos de algunas circunstancias de la vida del escritor. Acababa de llegar a Madrid y se quedaría hasta su muerte.

Los últimos años de su vida vivió recluido, los últimos diez años sin moverse de la cama. He encontrado esta otra entrevista en la que podemos tres años antes de su muerte. Entrevista motivada por el rodaje de la película El dirigible y conseguida, como parece, con algún engaño piadoso. Aquí la tienen:

Si quieren conocer más de este fascinante escritor pueden visitar su página oficial, la entrada en la wikipedia o visitar esta curiosa y completa página web.

Editorial Anagrama, 1986. 217 páginas.

Vida de artistas

No recuerdo si he comentado alguna vez por aquí cual es el método de trabajo que utilizo para escribir este blog. La cosa va más o menos así: primero voy leyendo los libros y los voy apilando al lado del ordenador. Cuando la montaña es peligrosamente grande y no me deja espacio en la mesa me voy planteando escribir las reseñas. Busco algún momento libre -normalmente el fin de semana- y me quito de encima las que puedo. Algunas veces el quitarse de encima es tan literal que así me salen. Consecuencia de todo esto es que muchas veces tengo que reseñar un libro que me he leído hace dos meses (y yo no tomo notas como la aplicada Cristina) y en ocasiones no me acuerdo muy bien del argumento. También implica que voy acumulando reseñas enlatadas que voy colgando cuando puedo y cuando ustedes leen una es de un libro que he leído hace tiempo.

El caso actual es todavía peor; aunque lo leí en mayo se despistó en el traslado y no ha aparecido hasta hace poco. Cuatro meses transcurridos que no han borrado de mi memoria las buenas sensaciones que me dejó pero que me han desdibujado trama y personajes. A ver que puedo reconstruir.

El tañido de una flauta es una ampliación de un cuento anterior Ícaro (que puede encontrarse en los mejores cuentos). Un productor de cine de cierta fama asiste en un festival a la proyección de una película japonesa -titulada, como el libro, El tañido de una flauta. En ella ve reflejada la historia de un antiguo amigo suyo, Carlos Ibarra, incluyendo detalles del final de su vida que hasta entonces desconocía. Un final de un fracaso sórdido e inevitable. Junto a los recuerdos de Carlos y de su vida Pitol narra la historia de un pintor que alcanzó cierto renombre en Londres y que regresa a un México en el que es un tanto desconocido.

Novela fragmentaria -como muchos de sus cuentos- y de oposición de sus protagonistas; el clásico artista genial pero intratable, excéntrico, carismático y de mala vida, el que asustado del éxito vuelve al hogar y el que ha abandonado las intenciones artísticas y ha alcanzado la fama pero en otro ámbito. Tres actitudes con un mismo resultado: naufragio de los ideales, olvido del arte.

Me gustó bastante más que El desfile del amor. Se parece más a sus cuentos, la prosa es excelente y los personajes de sus páginas también. El contar poco a poco, el relato astillado y mezclado deja la sensación de que nunca conoceremos del todo la historia -¿la sabe, acaso, el autor?-, aunque parezca que tenemos todas las claves.

Lo leí hace tiempo pero recuerdo perfectamente la sensación que tuve cuando acabé su lectura: que era un libro excelente.

Escuchando: Conozca el interior. Les luthiers.

Extracto -algo largo pero que merece la pena-:

Si alguien cinco, seis, diez años antes, le hubiera asegurado que llegaría un día en que recibiría con indiferencia la noticia de su muerte, habría tenido que enfrentarse no sólo a una total incredulidad sino que además quien lo dijera lo heriría en lo vivo. Sin embargo así fue. No hubo estupefacción, ni dolor, sólo tranquilidad. Se dijo que para el propio Carlos la muerte había sido seguramente la mejor solución. Su novela, el legendario, eterno work in progress se había quedado en un proyecto de realización imposible, con el cual, al final, ni siquiera él podía engañarse. Había perdido todo atractivo. Del joven brillante y divertido que conoció, cuya amistad mantuvo a través de diversos encuentros y de una nutrida correspondencia, no quedaba sino un viejo estrafalario, descuidado en el vestir —le parecía ver aún los zapatos innobles de la última vez—, mal afeitado, con un tufillo sospechoso y una impertinencia tan desmedida como su necesidad de alcohol.

Un silbatazo. El tren estaba por salir. Corrieron. A duras penas lograron que el mozo volviera a abrir la puerta para subir las maletas. Vio a Carlos desintegrarse, envuelto repentinamente por una nube de vapor. Levantó la mirada hacia el enrejado del techo; cuando volvió a bajarla, la nube había desparecido y con ella su amigo.