Nos escribe un lector en los comentarios diciendo que busca títulos de novelas, cuentos e incluso poesía que traten sobre el regreso al lugar de origen.
Pedro Páramo es el título que el pone como ejemplo, y supongo que no servirá La Odisea porque es la historia del viaje, no del regreso.
Me gustaría pedir a los lectores habituales que hagan un ejercicio de memoria ¿recuerdan títulos que traten sobre este tema?
Ediciones Robel, 2005. 298 páginas.
Fresquito lo traigo
Segundo volumen de la extinta revista de ciencia ficción Asimov que compré de saldo.
Los relatos de esta edición son:
NOVELAS CORTAS
Bajo la bandera de la noche, Ian McDowell
Novela de piratas con elementos mágicos por el medio. Se deja leer.
Requiescat in pace, Eduardo Gallego y Guillem Sánchez
Un antropólogo investiga las curiosas costumbres mortuorias de un planeta. Aunque no sea ninguna maravilla tiene su punto gracioso.
Muy lejos de la tierra, William Barton
Un adolescente se mete de rondón en un platillo que lo lleva a un planeta desconocido. Insufrible.
CUENTOS
Una princesa de la Tierra, Mike Resnick
¿Qué harías si en el porche de tu casa apareciera alguien que afirma ser el protagonista de las novelas marcianas de Burroguhs? Más malo que hecho de encargo.
Huesos secos, William Sanders
En una cueva aparece el esqueleto de un humano con ropa moderna. ¿revolucionará la arqueología? No está mal narrado.
Perfeccionable, Geoffrey A. Landis
Microcuento sobre un científico que busca el bien universal. Pasable.
TK’TK’TK, David E. Levine
Vendedor perdido en un planeta de costumbres incomprénsibles. Nada original.
Regreso a la red, Tomás Donaire Mendoza
A un cibernavegante le ofrecen una droga que le permite volver a la red a cambio de realizar un trabajo para el gobierno. Demasiado inspirado en Neuromante, aunque el final no esté mal.
El colapso de la función ondulatoria, Steven Utley
Un viajero del tiempo intentará cambiar el universo para salvar a su mujer. Algo confuso y manido.
(aquí pueden ver el índice completo)
Cómo ven, no es que me haya causado mucho entusiasmo. En principio es un número de verano, lectura ligerita para no quemar mucho el cerebro. Ningún volumen de esta revista lo es. ¿Por qué sigo leyéndolos? En parte por si encuentro algo salvable, y en parte porque de vez en cuando a mí tampoco me gusta gastar neuronas. Hay gente que ve salsa rosa. Yo leo libros como este. Malos.
Escuchando: Te Voy A Come Tor Buyuyu. Mojinos Escozios.
Quaderns crema, 1990. 142 páginas.
Al fin, felicidad
Tal como dije, voy a seguir leyendo en orden las obras de Pàmies que están en mi biblioteca mientras la calidad aguante. Y por ahora parece que lo hace.
El protagonista de este libro es una persona completamente anodina. Trabaja de lampista en una empresa que es un desastre. Juega en un equipo de fútbol, pero siempre de suplente. Apenas toma decisiones en la vida, incluso su oficio lo decidió la casualidad. Aunque a las personas que le rodean les suceden cosas (su hermano se ha ido a vivir con una prostituta) a él parece no sucederle nunca nada.
Quizá piensen que con las premisas anteriores el libro será un tostón infumable cargado de spleen. No. El lenguaje es mínino, las pasiones contenidas, los sucesos cotidianos, pero el libro emociona. El protagonista no es una persona angustiada, es alguien completamente normal, que quizá nunca ha tomado las riendas de su vida, o quizá nunca se ha visto obligado a tomarlas, pero que tiene la capacidad de hacerlo.
Me ha gustado. Mucho. Creo que rebosa ternura y esperanza. Cariño. No en directo, nada de sensiblerías, sino como un eco, una corriente subterránea que está por debajo de toda la historia. Como todos los libros de Sergi Pàmies sean así me esperan ratos de muy buena lectura.
Escuchando: Menos ropa. Las niñas.
Extracto:[-]
El Juàrez m’ha jurat que tornarà directament a casa. No me l’he cregut però ja s’ho farà. Ens hem separat al passeig del Riu, després de dos intents d’abraçada que hem posposat per més endavant. Segons unes campanades inoportunes, són les set del matí. He llançat el barret mexicà a les aigües del riu i me l’he mirat fins que s’ha perdut més enllà del pont de la catedral. Si algú el pesca, vejam què s’imagina. Com que no aconseguia caminar amb singlot, m’he assegut en un banc. De tant en tant, una arcada traïdora em rebenta la gola, però no pateixo perquè ja ho he tret tot, fins i tot els cafès que m’he pres per veure si em passava la borratxera. Lentament, recupero la vista i l’oïda, els sentits que he perdut fa més estona. En alguna etapa de la nit, també he perdut el violí. Sé que això és greu perquè una vegada vaig llegir que un músic no ha de perdre mai el seu instrument. Deu ser que no sóc músic, penso mentre m’imagino el pànic que sentiria si perdés la caixa d’eines. Vull dir la meva, no la que tinc al taller. Si no respiro durant un minut, potser em passarà. M’ofego. M’estiro damunt del banc i em descordo la camisa. El blau del cel sembla una pissarra gegant on hagués d’escriure-hi alguna cosa. Què he fet aquesta nit, per exemple. Ha passat un núvol, ens hem mirat durant una estona i després ha continuat el seu camí.
Pertanyo a la raça dels que no haurien de beure perquè, com que no hi estan acostumats, no els prova gens. No som tan desgraciats com els que s’entrompen amb quatre gote-tes d’alcohol. No se’ns pot comparar amb aquells que no els agrada beure, ni tampoc amb els que si no beuen fins a caure morts són incapaços de continuar vivint. El nostre problema és que, per poder-nos acostumar a beure, hem de beure, però que, si ho fem, doncs com ara jo. La contradicció tanca el cicle però mentrestant paguem les conseqüències d’intentar trencar-la. El més fàcil seria resignar-se, abandonar i passar-se a la raça d’aquells als quals no els agrada beure. Ho vaig provar durant una temporada però no me’n vaig sortir. Confesso que. m’estimaria més formar part de la raça privilegiada dels que poden beure molt i molt — fins i tot massa — sense caure mai ni en l’espectacle patètic, ni en l’autodestrossa irreparable.
Em recolzo a la barana del riu. Sota el pont, un home ronca embolicat amb papers de diari. Si els pobres dormen sota els ponts, em pregunto si els peixos indigents no dormen també sota l’ombra dels ponts. Com sempre que són indispensables, no hi ha cap taxi. Continuo caminant. A aquest ritme, només podré dormir un parell d’hores si vull ser puntual a l’entrenament. Enfilo el carrer del general Tristano. Al costat de l’estàtua, m’aturo per recollir una octavilla. El text convoca a la vaga general per protestar contra un munt d’injustícies, com ara la durada excessiva de la jornada laboral. Evidentment, m’hi adhereixo. Després, transformo el full en un avió de paper, li bufo la punta i el llanço cap amunt. La proclama, però, cau en picat i es precipita contra l’esquena d’un vianant. Quan es gira, veig que és el meu pare. M’amago darrera de l’estàtua, sota el cavall del general. Mentrestant, el meu pare mira al seu voltant, vejam d’on ha sortit l’avió. Aturat a la vorera, des-doblega l’octavilla i la llegeix amb una expressió que, malgrat la distància, endevino escèptica. La desa a la butxaca mentre travessa l’avinguda. Camina a poc a poc, amb l’esquena lleugerament corbada, com una canya de pescar. No vol portar bastó i, quan algú insinua que n’hauria de dur, s’aixeca i passeja decidit, orgullós de demostrar que es conserva molt millor que molta gent de la seva edat. Li agrada matinar, i comprar el diari en un quiosc diferent cada vegada. Diu que és una manera de distreure’s. Coneix tots els quiosquers de la ciutat, alguns des d’abans de la guerra. No sé què faria sense premsa. Llegeix el diari metòdicament, sense deixar de banda cap notícia, tant se val de què tracti. No en retalla mai cap perquè diu que l’endemà en sortiran de millors. Fins i tot segueix el torn de les farmàcies, l’hora de sortida del sol o el santoral. I l’apassionen les cartes al director. Des de sempre, ha provat de contagiar-nos el seu entusiasme per la lletra impresa, pel periodisme en general. Potser per això li han sortit una filla programadora d’informàtica, un fill venedor de parcel•les i jo, que sóc lampista. No vull que em vegi en aquest estat. Suposo que em fa vergonya. No me n’hauria de fer, però li vull estalviar l’espectacle d’un fill supervivent de la batalla del Tequila. Menteixo. Em vull estalviar el tràngol de trobar-me’l de cara i haver-li d’explicar que ahir a la nit etcètera. Potser ho entendria per allò que tots hem sigut joves, però prefereixo no arriscar-me. Quan el perdo de vista, penso que no s’hauria de morir mai. I que l’estimo, què collons.
Editorial Seix Barral, 2006. 365 páginas.
Transición, desencanto
No he cambiado mis hábitos de comprador de saldo, este libro es un regalo de mi gran amigo Carlos. Lo recibí con alegría, Eduardo Mendoza es uno de mis escritores preferidos y lo último que había leído de él -la aventura del tocador de señoras- me había hecho reir mucho.
Ambientado en plena época de la transición nos cuenta la historia de Mauricio, un dentista tentado por la política que verá su vida dividida entre dos mujeres; Clotilde y la Porritos. Como trasfondo, una Barcelona ilusionada por la nominación para las olimpiadas y mucho desencanto político.
Para decirlo pronto y claro; no me ha gustado. Ya desde el principio los diálogos me parecían acartonados. Si la anterior novela no cómica de Mendoza Una comedia ligera no me pareció excesivamente brillante, pero tenía su aquel, en esta novela no encuentro nada salvable. Los personajes me parecen poco creíbles, y la situación del protagonista también.
Aún hay más; el desencanto que respira la novela no le va. Es un desencanto de alguien que ha visto los frutos de la transición, no de alguien que vive en ese momento. Si es un juego literario no me parece mal, pero chirría. ¿Cómo puede tratar una novela del fin de la utopía si nos cuenta sus comienzos?
No quiero erigirme en juez porque tampoco me gustó La verdad sobre el caso Savolta y todo el mundo habla maravillas de ella, pero en este caso mi recomendación es negativa. Bajo su responsabilidad.
Escuchando: Commotion. Fundación Tony Manero.
Extracto:[-]
Brihuegas y el cura obrero discutían el orden de las intervenciones.
Mosén Serapio dijo:
—A mí me da lo mismo, pero lo normal es que empiece el nuevo.
—No, hombre, ¿no ves que está más nervioso que un flan?, dijo Brihuegas. Yo abriré, luego viene él y tú cierras.
—Está bien.
Era evidente que entre ellos había una antigua y sorda animadversión. Los tres subieron al estrado sin que el público les prestara atención ni dejara de hablar y de hacer ruido. Cuando estaban sentados subió el joven del chándal y golpeó el micrófono y sopló para ver si funcionaba bien. Como no funcionaba ni bien ni mal, se fue deprisa y no volvió a aparecer. De vez en cuando Brihuegas soplaba el micro sin obtener ningún resultado. Al cabo de unos minutos se oyó en toda la sala un pitido largo y desagradable que restableció el uso del micrófono y de paso hizo callar a la concurrencia. Brihuegas aprovechó la oportunidad para ponerse a hablar inmediatamente y con mucho énfasis. Mauricio le escuchaba con la máxima atención, tratando de descubrir los trucos de la oratoria popular. Era obvio que Brihuegas poseía larga experiencia en aquel terreno, pero su discurso consistía en una sucesión de estereotipos y lugares comunes. A veces perdía el hilo en mitad de una frase. Entonces levantaba la voz, señalaba a los oyentes con ademán conminatorio y exclamaba: ¡Compañeros, os lo digo bien claro para que me entendáis! Y acto seguido se adentraba en un nuevo tema del que tampoco decía nada específico. El público escuchaba con respetuosa apatía y emitía risitas de complicidad cuando el orador aludía con sarcasmo a los partidos rivales o dedicaba pullas a personas conocidas sin citarlas por el nombre. El público estaba compuesto en su mayor parte de hombres de cierta edad, enjutos y arcillosos. Las mujeres, mucho más escasas, con aire beatífico y ajamonado, parecían haber ido acompañando a sus parejas y no por voluntad propia. Ellas y ellos se habían endomingado, quizá en previsión de que a la televisión se le ocurriera hacer acto de presencia. A la espera de este acontecimiento, muchos dormitaban sin disimulo.
Mauricio dejaba vagar la mirada por aquellos individuos tratando de adivinar su ocupación, su procedencia, su nivel intelectual o cualquier otro dato revelador, pero todos se mostraban impermeables a su análisis. Ni su apariencia ni su actitud le permitían deducir si eran obreros o simples desocupados contratados por horas para no dar un mitin en una sala vacía. Tal vez aquellas mismas personas acudían a todas las convocatorias por una módica suma o sólo por la merienda, sin que les importara la ideología del orador. Esta sensación de falsedad paliaba su nerviosismo, pero le hacía preguntarse la razón de su propia asistencia. Ante aquella masa hermética, Mauricio, con su ropa deportiva de buena calidad, se sentía fuera de lugar.
De repente Brihuegas puso fin a su intervención con tanta brusquedad como la había iniciado. Hubo un breve silencio en la sala y luego sonaron algunos aplausos tibios. El orador atajando con un gesto el homenaje y señalando a Mauricio dijo:
—Vale, gracias. Y ahora oiréis lo que os va a decir aquí el compañero.
Mauricio sacó del bolsillo unas cuartillas dobladas y las colocó sobre la mesa, carraspeó y empezó a leerlas con voz temblorosa. No era su primera intervención pública, pero en las ocasiones anteriores conocía la materia sobre la que había de disertar y también a su auditorio. Por fortuna, las exageradas muestras de indiferencia de sus oyentes demostraban que no se esperaba nada de él. Bueno, pensó, mejor para todos. Conforme iba leyendo se iba sintiendo más aplomado. Al acabar recibió su correspondiente tanda de aplausos y una palmada en el hombro propinada por Brihuegas.
—Has estado muy bien, leñe.
—¿Se ha entendido lo que quería decir?
El viejo luchador se encogió de hombros y respondió:
—No lo sé, supongo que sí. Yo, como comprenderás, tenía la cabeza en otro sitio. ¿Y el mosén?, ¿por qué no arranca? Ah, ya lo entiendo: el muy carbón se ha traído a su morcillera.
En efecto, sin dar tiempo a que el cura obrero tomara la palabra, había subido al estrado una mujer joven, de porte atlético, vestida con una falda corta y un jersey negro muy ceñido. En la mano llevaba una guitarra. Se la colgó del cuello y sin más preámbulo se puso a cantar una ranchera.
Que no me rajo
¡que noooooo…
me rajooooo!
El público seguía en vilo la actuación. Después de dos rancheras, un bolero y una canción de protesta y con la misma celeridad con que había subido al estrado, saltó al suelo y desapareció por el pasillo oscuro con la guitarra todavía colgada del cuello.
El cura obrero aprovechó aquel momento de estupor para empezar su alocución. Fue conciso, habló en tono coloquial y fue premiado con una fuerte ovación. Mauricio advirtió con extrañeza que ni mosén Serapio
ni Brihuegas habían mencionado en sus intervenciones el programa del partido en cuyo nombre hablaban, ni tampoco habían pedido el voto de los espectadores.
Cuando Mauricio en un aparte le preguntó la causa de la omisión, Brihuegas dijo:
—Ni falta que hace. Estos capullos sólo vienen a matar el rato; a la hora de votar hacen lo que les sale del pijo. Entonces a qué cono venimos, me preguntarás. Pues te lo explico en dos palabras: venimos porque los demás partidos vienen, y si nosotros no, pues van y se ofenden y entonces sí que no nos vota ni Cristo. Así es la política, chico: una gilipollez.
Mosén Serapio interrumpió este coloquio:
—Venga, se os convida a una cervecita. Al fin y al cabo, estáis en mi territorio. Y dirigiéndose a Mauricio añadió: ¿Qué?, ¿canguelo?
Al salir, el cura obrero iba estrechando la mano de los rezagados. A algunas mujeres les hacía mamolas cariñosas. Todos le conocían y esto disipó las dudas de Mauricio sobre la autenticidad de la audiencia.
Brihuegas iba muy enfurruñado, porque a él no le saludaba nadie.
Al salir a la calle era noche cerrada. Las farolas de mercurio, muy altas y nimbadas por la humedad, daban al rostro del cura un aspecto cadavérico. Dijo:
—Vamos aquí al lado.
Las aceras estaban llenas de motocicletas y menudeaban corrillos de jóvenes vestidos de un modo estrafalario que miraban a los transeúntes con aire de perdonavidas. En compañía de los otros dos, Mauricio se sentía seguro. Superado el trance del discurso, empezaba a encontrarle gusto a aquella aventura singular. Todo lo miraba con curiosidad y con desconcierto.
Mañana viernes a las 18:00 en el centro Cívico Magoria (Gran vía de las Corts Catalanes, 247) el biólogo Carlos López Borgoñoz dará una charla sobre el efecto placebo. Aquí tienen el cartel:
La entrada es gratuita y están todos invitados. Les esperamos.
