Para todos los que piensan que ser profesor es un bicoca, que tienen demasiadas vacaciones o que viven muy bien, aquí tienen un vídeo que refleja lo peligroso que es ganarse la vida desasnando chavales:
Real como la vida misma.
Quaderns Crema, 2006. 149 páginas.
La procesión va por dentro
Mis intenciones de seguir leyendo a Sergi Pàmies fueron frustradas al descubrir que de los más de cinco volúmenes que estaban disponibles el otro día no quedaba ninguno. Pero en la sección de novedades encontré este libro y me lo llevé decidido a no cambiar de editorial.
Siete cuentos breves con los siguientes títulos:
Llosques de Dunhill
Herència
L’Avenir avui
La vacant
Inviable
Gàbies
D’un dia a l’altre
Que me han sorprendido agradablemente. Una vez superada la barrera del idioma, ya que están escritos en mallorquín más que en catalán y a un castellanoparlante como yo todavía me cuesta, es fácil entrar en la visión del mundo que nos propone el autor. No son cosmopolitas los protagonistas de estos cuentos, que transcurren en pequeñas poblaciones y sus pasiones, por domésticas, resultan ser más universales.
Llosques de Dunhill es la historia de un fracaso compartido, de la imposibilidad de recuperar la infancia no importa a que precio. El protagonista de Herència acepta la gratitud de la dueña del supermercado, su herencia particular, como todo el pueblo acepta la herencia de odio y venganza que acabará matando a Martí. Dedicar cada día a un sentido, realizar extraños ritos para poder convivir en pareja o que el mundo cambié con sólo cambiar el punto de vista son los ejes del resto de relatos.
En contra de la contraportada que afirma que los personajes de este libro refusan su condición de víctima, yo diría que en cualquier vida aparece la fatalidad, que en cualquier momento todos podemos ser víctimas. La existencia puede ser seca y sin concesiones como el estilo de Mas Busquets, pero siempre se puede aspirar a un momento de felicidad. A domar un pequeño pedazo de destino.
Escuchando: Traci Lords. The Killer Barbies.
Otra reseña y una entrevista (en pdf).
Extracto:[-]
I era talment, no n’havia de fer res, perquè malgrat les aparences no era a mi a qui ho donava, sinó a mon pare. Un dia que no hi havia gaires clients m’ho va explicar, allí mateix, davant la caixa del súper. Era a principis dels cinquanta. Ja no hi havia fam, al poble, però molta gent ho passava magre. Mon pare, que s’acabava de casar, feia d’amitger a l’hort de Son Carrió. El pare de madò Maria n’era el jornaler més antic, el de més confiança. Mon pare sempre li deia que s’endugués tota la fruita i la verdura que necessitàs, sense demanar-l’hi. Sabia que, al contrari d’altres, no abusaria de la seva confiança. Madò Maria havia heretat l’agraïment de son pare, i ara restituïa al meu a través de mi part de la verdura i la fruita amb què ell els havia ajudat a trampejar aquells anys.
Aquesta era una part del misteri. A madò Maria li costava veure’m com un individu autònom. Per a ella, no tenia una entitat pròpia o distinta de la que em donava el fet de ser fill dels meus pares. Els coneixia, eren de la seva edat, i també coneixia els pares de mumare, els anteriors amitgers de Son Carrió, i sabia que la continuació d’una història no desdiu del que la precedeix. El meu retorn al poble li havia despertat la curiositat, volia saber com continuava. Jo procurava no defraudar-la i la tractava amb la mateixa consideració amb què m’imaginava que mon pare havia tractat el seu cinquanta anys enrere. Per dins em bullien tot d’altres coses, però per entregar-m’hi, gaudir-les, habitar-les o ser-ne habitat, em calia mantenir les formes i no aparentar anar contracorrent dels muntatges o històries que els vells del poble s’empescaven a propòsit d’un descendent dels amitgers de Son Carrió.
Per això mateix la cunyada del tio Rafel, en topar-hi al revolt del súper, m’havia estudiat amb tanta atenció. No és que m’hagués confós amb un altre, o que li costàs reconèixer-me. La seva mirada era comparativa. Segur que en mi hi veia trets de mon pare, i també de l’oncle, l’home de la seva germana. En sabia molt més que jo, d’ells, i també dels seus pares, els meus padrins. Sabia coses que jo no sabria mai, però que em determinaven sense remissió. I no deia res, no em contava res, només m’observava, procurant no incomodar-me, no fer-me sentir que, aquí on la veia, aquella desconeguda en sabia un niu, de la meva circumstància. Segur que en parlava amb gent de la seva edat, com madò Maria, intercanviava informació, complicitats generacionals, traçava un fil conductor, veia en mi els vells de la família, i fins i tot algun mort, i potser sobre aquesta base s’imaginava la meva trajectòria, i em seguia a distància al llarg dels anys (no calia que em veiés, bastava que en sentís parlar) per confirmar l’encert de la predicció.
La curiositat dels vells del poble és narrativa, segueixen el curs de diverses filiacions (la seva i la dels més pròxims). Volen saber com continuen i acaben, si acaben abans que ells, les històries dels que tenen a prop.
Editorial Planeta, 1988. 460 páginas.
Guerrero y letrado
Uno de los peligros del esclavo lector es la gente malintencionada que se dedica a votar los libros más pesados de la lista. No puedo criticarlo; la culpa es mía por ponerlos. Mr. Chick Pea decidió apadrinar este tocho y no me ha quedado otro remedio que leerlo.
Íñigo López de Mendoza, más conocido como el Marqués de Santillana, tuvo una vida ajetreada. De familia noble, mantuvo siempre fidelidad a Juan II, por lo que éste le concedió el marquesado. Pero su vida militar no le impidió ser uno de los hombres más cultos de su tiempo y llegó a reunir una importante biblioteca. La espada no estaba reñida con la pluma.
Esta edición de sus obras completas está a cargo de Ángel Gómez Moreno y Maximilian P.A.M. Kerkhof, expertos medievalistas que facilitan la tarea de leer un texto difícil para un lector profano como yo. Aunque la grafía está modernizada no lo está el texto, y leer en castellano antiguo es más duro de lo que parece. Por suerte las abundantes notas clarifican muchas palabras y referencias.
Seré sincero; leer 450 páginas de versos en castellano antiguo no es lo más entretenido del mundo. Una serranilla como la siguiente:
[LA MOCA LEPUZCANA]
De Bitoria me partia un
dia desta semana por me
passar Alegria, do vi moca
lepuzcana.
Entre Gaona e Salvatierra,
en esse valle arbolado donde
s’aparta la sierra, la vi
guardando ganado, tal commo
ell alvor del dia, en un hargaute
de grana, qual tod’ onbre
la querría, non vos digo por
hermana.
Yo loé las de Moncayo e
sus gestos e colores, de lo qual
non me retrayo, e la moçuela
de Bores; però tal filosomía en
toda la Sumontana çierto non
se fallaria, nin fue tan fermosa
Yllana.
De la moca de Bedmar, a
fablarvos çiertamente, razón
hove de loar su gràcia e buen
continente; mas tanpoco
negaria la verdad: que tan
loçana, après la senora mía,
non vi dona nin serrana.
es entretenida, pero al resto es difícil hincarle el diente. El poema que más me ha gustado ha sido el de Bías contra fortuna, que pueden leer en edición facsimili en Cervantes Virtual, y del que les dejo aquí el comienzo:
I
B(ías) ¿Qué es lo que piensas, Fortuna?
¿Tú me cuydas molestar
o me piensas espantar,
bien commo a niño de cuna?
F(ortuna) ¡Cómmo!… Y ¿piensas tú que non?…
Verlo has.
B. Ffaz lo que fazer podràs,
ca yo bivo por razón.
II
F. ¿Cómmo entiendes en deffensa
o puédeslo presumir,
o me cuydas resistir?
B. Sí, ca non te fago offensa.
F. Subjudgados soys a mi
los humanos.
B. Non son los varones magnos,
nin curan punto de ty.
III
F. ¿Puedes tú ser eximido
de la mi juridiçión?
B. Sí, que non he devoçión
a ningund bien infingido.
Glòria nin triumpho mundano
non lo atiendo;
en sola virtud entiendo,
la qual es bien soberano.
IV
F. Tu çibdad faré robar
e serà puesta so mano
de mal prínçipe tyrano.
B. Poco me puedes dañar:
mis bienes llevo comigo;
non me curo,
assí que yo voy seguro
sin temor del enemigo.
V
F. Tu casa serà tomada,
non dubdes, de llano en llano,
B. e metida a sacomano.
Tomen, que non me da nada.
Màs serà de cobdiçioso
quien tomaré
ropa do non la fallarée
pobredad es grand reposo.
Me gusta el estoicismo del protagonista, esa chulería ante el destino como diciendo Mándame lo quieras que yo lo aguanto todo. También podemos encontrar un poema precursor de los hoygan de hoy en día:
¡Oyan, oyan los mortales,
oyan e prendan espanto, oyan
este triste canto de las batallas
campales, qu’el Amor tan
desiguales hordenó por me
prender: oyan, sy quieren
saber los mis infinitos males.
En definitiva, hay cosas que merecen la pena incluso para un patán como yo, pero el resto es mejor dejarlas a los paladares exigentes y a medievalistas convencidos. Tomar en grandes dosis puede resultar fatal.
Escuchando: How strong is a woman. Ann Peebles.
Extracto:[-]
Ca çiertamente, bienaventurado Príncipe, assí commo yo este otro dia escrevía a un amigo mío: «la sçiencia non enbota el fierro de la lança, ni faze floxa la espada en la mano del cavallero». Nin, si queremos passar por la «Segunda Dècada de Tito Libio, fallaremos que Aníbal dexasse la passada de los Alpes, que son entre las Galias e Vxonia, nin la del Ruédano, que es el Ros, nin después las çercas de Capoa e de Taranto e de Noia, nin el sitio de los paulares de Roma, a donde se falla haver perdido él un ojo, por fuyr e apartarse de los trabajos corporales, tanpoco de las lluvias, nieves e vientos; commo Catón de follar las trabajosas Sirtes de Libia, que se llama Ethiopía o mar arenoso, por los grandes calores, ynçendios e desmoderados fuegos; nin por temor de los poçonosos aspios, nonbrados sepes, paroras, çerastas, nin todos los otros linages de poçonosas sierpes, lo cual todo contrastava e resistia la su espada invicta; nin las roncas e soberviosas ondas del mar ayrado, nin las pre-nosticaçiones vistas, assí de la garça bolar en alto, commo de la corneja passearse presurosamente por el arena; nin después de las seíïales que eran vistas en la luna, las quales todas eran amonestaçiones del pobrezillo barquero, inpedieron la passada del César Antonio; nin al mesmo César[…]
Quaderns crema, 2004. 203 páginas.
Amor a la tercera copa
Último libro que reseño de Empar Moliner y fin -de momento- del especial dedicado a esta autora. Hasta que no publique otro, que, si lo que me comentó en San Jordi es cierto, debería ser una obra de teatro. El último libro de ficción y el más maduro narrativamente hablando. Se compone de los siguientes cuentos:
La Invenció De L’aspirina
Acabem Amb Les Plagues
La Gran Muralla
La Interpretació Dels Somnis
El Dia De La Dona
La Baixa Qualitat De La Poesia Contemporània
Carta Al Meu Fill No Btològic
L’evolució Anual De La Veu Humana
Aprengui A Tastar Vins
La Importància De La Higiene Bucodental
Els Beneficis De La Lactància Materna
Avantatges D’un Viatge Organitzat
Més Avantatges D’un Viatge Organitzat
Personalmente echo de menos la frescura de sus primeros relatos; tenían mucha más mala leche. En estos cuentos se ve la influencia de Monzó. El primero, La Invenció De L’aspirina, donde una mujer descubre de repente que tiene el don de cambiarse por cualquier mujer que ve, podría haberlo firmado él.
Pero la sombra de Monzó no es alargada; Empar Moliner tiene voz propia y su capacidad para caricaturizar actitudes ridículas está intacta. En El Dia De La Dona los defensores del buenrollismo y las ONG’s se verán retratados. Que el mundo tiene muchas cosas absurdas que la gente se toma en serio lo podemos ver en Els Beneficis De La Lactància Materna, todo un intento de batir el record de dar de mamar en público. Algunos de los cuentos son redondos: La Baixa Qualitat De La Poesia Contemporània -de la que tienen un extracto al final- consiguió volver a arrancarme verdaderas carcajadas pese a conocer el final.
El estilo de Empar Moliner es más maduro que en L’ensenyador de pisos… y no es tan corrosiva como en Feli, estethicienne, pero sin duda es el mejor libro de la autora. Me gustó cuando la leí por primera vez, he tenido la suerte de poder seguir su trayectoria y nunca me ha defraudado. Ahora parece que la fama le va llegando y que sus libros empiezan a publicarse en castellano. No la pierdan de vista.
Escuchando: La noche me domina. Sobrinus.
Empar Moliner en el Cuchitril:
L’ensenyador de pisos que odiava els mims.
Feli, esthéticienne.
T’estimo si he begut.
Busco senyor per amistat i el que sorgeixi.
¿Desitja guardar els canvis?
Extracto:
Extracto:[-]
Per escriure Amant provinciana, Eladi Susaeta ha hagut de demanar una excedència de mig any a la universitat privada on imparteix el màster de periodisme. No ho ha fet mai, això de demanar una excedència. Per enllestir els seus llibres sempre n’ha tingut prou amb dues o tres setmanes. Ell, justament, escriu a raig. Va acabar L’emperador va despullat, una crítica a la mediocritat de la literatura contemporània, en vint dies. Contra el nacionalisme i altres «is-mes» va costar-li més, sí, però perquè era en forma de dietari. I L’alquimista dels fogons, el recorregut gastronòmic per la vida del xef Cario Puig, va redactar-lo durant un pont de Setmana Santa. Però Amant provinciana és tota una altra cosa. Es el repte més important a què en Susaeta s’ha enfrontat mai. «Apostem per tu perquè ets una opció de progrés, més moderna, ets el representant de Ja nova Barcelona, la Barcelona no encarcarada, la que no mira el passat, sinó el futur», va dir-li el responsable de l’Ajuntament que li va fer l’encàrrec. «Volem que apliquis les teves teories de L’emperador va despullat a aquesta feina.» I no s’hi podia negar.
Amant provinciana serà la lletra de la cançó que sonarà en un espot per promocionar Barcelona durant la Trobada Mundial de Caps d’Estat. La interpretarà el cantant de flamenc El Chaco, i el text anirà imprès sobre un dibuix del pintor Garolera. L’anunci es publicarà a les televisions i els diaris d’Europa, els Estats Units i el Jap’ó. En Susaeta calcula que, en un sol dia, la lletra tindrà més lectors que la seva obra en tota una vida. Per això, durant l’excedència, no ha anat a tastar vins a les vinateríes, no ha iniciat polèmiques noves a la ràdio ni ha intentat seduir cap alumna del màster. Ha viscut consagrat a Amant provinciana.
Se serveix un whisky, tanca la porta del seu despatx perquè la senyora de fer feines no el senti, i recita en veu alta el resultat de tant d’esforç:
Amant provinciana
Deixo els escrits —
discrets—aquí. Els pocs
diners que tinc i els
llibres, al costat del got
de whisky.
I sobretot, el flamenc.
Deixo els CEDÉS d’aquesta mossa immigrant,
acollonant,
que no entén de nacionalismes.
Sóc un xarnego que salta del vaixell, però tu, nena, no,
no te’n vagis.
Tu no, no te’n vagis, Barcelona.
Modestament, troba que és perfecta. La diposita a la carpeta on guarda els manuscrits i la passa de memòria a l’ordinador. N’imprimeix quatre còpies. Una per l’exdona, una per l’agent literària—que també és la seva amant—, una pel periodista Àngel Gafarró i una altra per la Maribel, una divorciada que s’ha apuntat al màster i que, si tot va com ha d’anar, podrà seduir després de la presentació de la campanya.
Primer de tot truca l’exdona. Li anuncia que ja l’ha acabada, i que li agradaria saber què en pensa abans d’entregar-la al gabinet de comunicació de l’Ajuntament. Ho fa perquè, si bé l’exdona sol repassar els llibres d’en Susaeta amb superioritat i menyspreu, ell troba que, a la seva manera, té criteri. Per exemple, quan va llegir les galerades de Contra el nacionalisme i altres «ismes», va detectar-hi una equivocació: no era Eisenhower qui havia dit que «un mort és una desgràcia i mil una estadística», era Churchill. Però l’exdona s’excusa. Va molt atabalada i no pot quedar per dinar.
He estado tan atareado estos días que ni siquiera he tenido tiempo para decir que el viernes pasado me entrevistaron en COM Radio. Todavía puede escucharse el archivo:
Estoy en la sección de bloggers. Me he escuchado y sueno horrible. Pero que alegría da tener tus quince minutos de fama…
