Lo dice bien claro la viñeta de Mauro Entrialgo:
No dejemos las bitácoras completamente desiertas en agosto. Yo, como afortunadamente me he quedado sin vacaciones, seguiré manteniendo el Cuchitril para los pocos fieles con ganas de leer en la playa. Que hay muchas reseñas que colgar, que caramba.
Para todos los demás, felices vacaciones.
El tercer nombre, 2004. 350 páginas.
Contrabando accidentado
Segundo libro que me regaló la editorial El tercer nombre y que empecé a leer con un cierto cuidado, dado que el anterior no me había gustado demasiado. El no tener demasiadas esperanzas ha contribuído a que me haya resultado más agradable.
Si la novela gira alrededor de la tienda de animales exóticos West of Eden, Inc, que es en realidad una tapadera para vender drogas de diseño, el estilo parece haberse contagiado: acelerado y alucinado. No hay personaje que no tenga algo extravagante. El potentado de las lentillas padece de estreñimiento… y de hemorroides, y a su mujer le gustan los animales… en muchos sentidos. El jefe de policía tiene mucho que esconder, pero menos que el gobernador Marshal. El señor Clippers, el dueño de la tienda, sólo tiene dos dedos en una mano, y le va el sexo fuerte, pero sus ayudantes son aún más extraños: un gigantón corto de entendederas y parecido a un boniato y dos gemelos psicópatas que están en tratamiento de rehabilitación gracias a la lobotomía que les han practicado.
El negocio del contrabando va bien, pero cuando el señor Clippers decide ampliar el negocio de importación de animales y consigue traer un gorila las cosas se saldrán de madre… más todavía.
El libro me ha recordado a Wilt, pero tras meterse tres rayas de coca. El ritmo es trepidante y el resultado una novela muy entretenida y visual. Contada a grandes rasgos quizá dé la impresión de tener un humor grueso, pero les aseguro que no es así. Me he reído mucho, en ocasiones a carcajadas; sobre todo con las apariciones del empleado bizco de la fábrica de lentillas reconvertido a detective.
De tanto en tanto da gusto olvidarse de excelencias literarias y leer novelas así: puro divertimento.
Escuchando: Run Paint Run Run. Captain Beefheart.
Extracto:[-]
El enorme ojo saltón de Matt Pinlcowski asomó ávidamente por encima del cuello levantado de la gabardina. Se echó un vistazo en el espejo arqueando la ceja. Su mirada resultaba muy escrutadora, sobre todo si se tenía en cuenta que aquel ojo podía moverse independientemente del otro, como el reflector manual de un helicóptero de la policía.
Pinlcowski observó su propia imagen con una mezcla de sobresalto y orgullo. Estaba claro que la malvada madrastra de Blancanieves no se hubiera atrevido a preguntar nada al espejo mágico con un ojo como el suyo. Sin embargo, había sido precisamente aquella particularidad física la que había determinado el apasionante nuevo rumbo que iba a tomar su vida.
Hizo girar rápidamente el ojo alrededor de la cuenca y apuntó con una pistola imaginaria a su silueta reflejada en el espejo.
~¡Bang, bang! -dijo.
Dio unos pasos hacia atrás y se volvió de medio lado para comprobar su aspecto. Aquella gabardina blanca le sentaba a las mil maravillas, había que reconocerlo. Sólo tenía una pega: estaba demasiado nueva y no respondía a la idea que los ciudadanos tenían de cómo debía ser la gabardina de un sabueso metido hasta el cuello en las innumerables refriegas que ofrece a diario la peligrosa ciudad de Nueva York.
Se quitó la gabardina y la colgó de un perchero tipo árbol. Sacó del fondo de un armario una caja de zapatos con una pistola que había adquirido por cuarenta pavos en una esquina de la 110 con Amsterdam. Miró el arma y miró el perchero con la gabardina. Apartó el perchero del retrato de su abuela Jadeczka que había en la pared y se concentró en lo que iba a hacer. Arrugó la cara, cerró los ojos y, encogiendo el cuerpo, vació el cargador a quemarropa contra la gabardina. Cuando los abrió, la prenda estaba llena de agujeros.
-¿Cree usted que leyendo estos libros lograré finalmente entender a mi hija Joycelyn?
-¡Desde luego que sí! -replicó la señorita Phoebe con entusiasmo.
-Quizá yo tenga la culpa por haberle dicho desde niña que yo era su mejor’ amiga y que me contara todo lo que hacía.
-Debo decirle que es muy hermoso ver a una madre y a una hija tan unidas.
-Llevo tantos años poniendo de mi parte todo lo que puedo para entenderla… ¿Recuerda que cuando quedé embarazada me recomendó usted Anticípate a tu recién nacido? Luego leí Aprendiendo a ser madre y, más adelante, Los hijos, esos desconocidos.
-Aquellos libros se quedaron enseguida anticuados -sentenció la señorita Phoebe, introduciendo Parricidio y desahogo genital en una preciosa bolsa de cartulina satinada color malva con el logotipo de Live & Lern.
-De todas formas, he seguido siempre sus consejos, señorita Phoebe -dijo la señora O’Murphy y se señaló el vestido de organdí con flores azules y amarillas-. No creo que Joycelyn pueda decir que tiene una madre anticuada.
-¡Por supuesto que no, querida! Es usted la mujer más estilosa que pisa esta tienda.
Para hoy les presento una entrevista en tres partes al escritor Ernesto Sabato:
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias. Universidad Veracruzana.
Iluminando textos
Recibí esta revista literaria gracias a Magda, que colabora con un artículo sobre Ninfeta de Juan García Ponce. En este número hay artículos muy variados. Desde las semejanzas y diferencias entre La calandria de Rafael Delgado y La desheredada de Benito Perez Galdós hasta un análisis de Cosa Fácil de Paco Ignacio Taibo II.
Leer ensayos de escritores que desconoces puede ser aburrido, pero no es el caso. Los ensayos de esta revista tienen varias virtudes muy de agradecer. Primero, son realmente divulgativos. No hace falta ser filólogo para entenderlos. También son didácticos. Aunque no hayas leído la obra o el autor del que tratan, no es un problema. Aprendes leyendo. Por último, pero también lo más importante, son iluminadores. No se limitan a pasar por encima del texto; tienen algo interesante que decir, un punto de vista o una interpretación que enseñar.
El resultado es muy gratificante. Es una pena que esta revista sea difícil de encontrar por estos pagos, pero gracias a internet podemos encontrar alivio. Los ensayos y reseñas que Magda pone en su blog comparten las mismas características que enumeraba en el párrafo anterior, a sólo un click de distancia.
Escuchando: Algunos Músicos Fueron Nosotros. Ñu.
Extracto:[-]
Musil en su libro reúne tres relatos, García Ponce en el suyo cinco; tanto los relatos de uno como de otro escritor están precedidos por la figura de una mujer, en Musil: Grigia (una mujer campesina e infiel), La portuguesa (una enigmática extranjera) y Tonka (una doncella sencilla que despierta una obsesiva pasión); en García Ponce: Enedina (la representación del deseo), Julia (la disponibilidad siempre abierta), Vanya (ama de casa perfecta, bella, pero hueca y aparentemente tonta), María (cuya presencia en la ausencia es recordada) y Carmen (la encarnación de la contemplación).
En un fluir de imágenes y en un contar pausado, las obsesiones del escritor mexicano recorren cada uno de estos cinco relatos, incluso se continúan, nos acompañan desde Imagen primera (1963) hasta Cinco mujeres (1995), conformando así el universo donde mujeres, artistas, cuerpos, miradas, deseos, encuentros y desencuentros, presencias y ausencias, transitan. Cinco mujeres encierra esencialmente cinco historias de amor5 cuyo acontecer evidencia el carácter cerrado de la realidad al tiempo que manifiesta la manera en que el amor la cambia, la hace revelarse en una forma nueva y asombrosa. Encontramos a cinco mujeres que viven en la ciudad: una púber, una adolescente, una estudiante universitaria y dos adultas recientemente divorciadas, sólo una de ellas, Vanya, con hijos. Todas son dueñas de una belleza absoluta que reconocen y exhiben, mujeres siempre deseadas y admiradas por la mirada masculina. En la vida de estas cinco mujeres tienen lugar situaciones que viven tal y como se les presentan, sin hacer conflictos ni aspavientos y, en sucesivas ocasiones, hasta veleidosamente. Esta disponibilidad femenina se percibe en dos sentidos: por un lado, como una manera de encontrarse, de sentirse con y en el otro, ese ser masculino que la mira, la toca, la ama, la desea, la busca, se la adueña y también se aparta; por el otro, como una forma de descubrirse y sentirse en el mundo, específicamente en la sociedad, cuyas reglas estas cinco mujeres rechazan y transgreden.
Enedina, la ninfeta provocativa e inocente, admirada por su belleza, contemplada intensamente por el amante de su madre, cuyo deseo, jamás satisfecho en su totalidad, siempre está presente. A Julia la acompañamos durante un día completo, observando cómo se da a quien quiera tomarla pero sin ser de nadie, sólo es de sus deseos y determinaciones. La imagen primera que tenemos de Vanya es siempre una y la misma a través del relato, bella aunque aparentemente muy tonta, vacía e insulsa, pero eso sí, un aína de casa perfecta. María, la mujer que habita en la memoria de quien la recuerda, sólo ahí tiene su lugar: en la ausencia que convoca y la nombra, que la hace presente. Por último, Carmen, la imagen que se advierte a través de la ventana, figura lejana que despierta la imaginación y el deseo de quien la contempla.
El título de Cinco mujeres como paratexto6 es, pues, un homenaje de García Ponce a Robert Musil. Esta admiración la expresa García Ponce en varios ensayos, particularmente en El reino milenario, libro dedicado plenamente a la obra del escritor austríaco, donde señala:
En la forma del ensayo la palabra tiende un puente hacia otras palabras que la esperan en la orilla opuesta [...]. Esta es la fe dentro de la que fueron escritos estos ensayos que forman este libro. Todos ellos giran alrededor de la obra de Robert Musil. Su meta, sin embargo, no es sólo esa obra, sino la literatura e incluso, más allá de ella, el sentido que Musil encuentra al crear la suya.
Me escribe Iván Humanes para enviarme las siguientes palabras de Arrabal sobre Miguel Espinosa:
Creo que le ha producido una orgiástica impresión el escritor Miguel Espinosa ¿Es acaso el olvidado de la literatura española? ¿Qué le ha impresionado de Espinosa?
Espinosa ha intentado abarcarlo todo en una novela con un juego filosófico de malabarista y autista. Para él el amor es aburrido y decepcionante, por eso no cesa de dar vueltas en torno a él.
«Miguel Espinosa es probablemente el mayor novelista español del siglo», afirma Arrabal
Pueden leer más acerca de la opinión de Arrabal sobre Espinosa en este artículo de La Opinión
No quiero dejar pasar esta oportunidad de presentarles dos entrevistas a Iván Humanes en la web de Anika entre libros. La primera fue cuando publicó La memoria del laberinto, hoy inencontrable (en iberlibros hay dos ejemplares por 25 euros cada uno). La segunda junto a Salvador Alario por la publicación de Malditos, la biblioteca olvidada. Dos oportunidades de conocer mejor a este escritor del que espero poder leer algún otro cuento suyo pronto.
