Cuchitril Literario

Se cuenta que Alejandro dijo que si no hubiera sido Alejandro, habría querido ser Diógenes.

En una ocasión en que [Diógenes] tomaba el sol en el Cráneo, Alejandro se presentó ante él y le dijo: «Pídeme lo que quieras». Diógenes replicó: «Deja de hacerme sombra».

Como Polixeno el dialéctico mostrara su indignación por el hecho de que algunos llamaban a Diógenes «perro», éste le dijo: «Llámame tú también “perro”, pues Diógenes es para mí un sobrenombre; yo en realidad soy un perro, de los de noble raza y de los que protegen a sus amigos».

[Diógenes] solía hacerlo todo en público, tanto las cosas de Deméter como las de Afrodita. Y razonaba con argumentos de este tipo: «Si el comer no es nada extraño, tampoco en la plaza del mercado es extraño. No es extraño el comer, luego no es extraño comer en la plaza del mercado». También solía masturbarse en público y decía: «¡Ojalá también pudiera aplacar el hambre frotándome el vientre!».

En cierta ocasión en que [Diógenes] vio a un muchacho que bebía con sus manos, arrojó de su alforja su copa, diciendo: «Un muchacho me ha aventajado en sencillez». Arrojó también su plato, al ver igualmente a un muchacho que, como se le rompió su plato, recogía las lentejas en la parte hueca” de un trozo de pan.

Aristipo

[Aristipo] pidió dinero a Dionisio y éste le dijo: «Pero ¿acaso no decías que el sabio no carece de nada?». Y Aristipo a su vez dijo: «Dame el dinero y después discutiremos de esto». Y cuando se lo dio, Aristipo añadió: «¿Ves que no he tenido ninguna necesidad?».

En cierta ocasión Simo, tesorero de Dionisio, un bribón originario de Frigia, estaba mostrando [a Aristipo] una casa espléndida, pavimentada con mosaicos, cuando éste, expectorando profundamente, le escupió en la cara. Y como el otro se indignara, le dijo: «No tenía un sitio más apropiado».

Mientras una vez Aristipo hacía un viaje por mar, se desató una tempestad y se quedó fuertemente angustiado. Uno de sus compañeros de viaje le dijo: «¿También tú, Aristipo, tienes miedo, como la mayor parte de los hombres?». Y él respondió: «Mucho, naturalmente, pero mientras en vosotros los afanes y el presente peligro están en relación con una vida mísera, en mi caso afectan a una vida feliz».

Hegesias

Hegesias cirenaico decía que no existe ni la amistad ni la gratitud. Sostenía que no existen por sí mismas, sino que el que pide por necesidad ofrece gratitud y quien está en mejor situación hace el bien. Decía también que la vida es ventajosa para el hombre mediocre, mientras para el sabio es ventajosa la muerte, de modo que algunos lo denominaban «persuasor de la muerte».

¿Cuántos creemos que destacó en elocuencia el filósofo Hegesias cirenaico? Él representaba de tal modo los males de la vida, que una vez introducida su deplorable imagen en el corazón de aquellos que le escuchaban, generaba en muchos el deseo de afrontar una muerte voluntaria. Y por ello le fue prohibido por el rey Tolomeo disertar más sobre este argumento

Y, pese a todo, cada día era mayor su deseo de ver siquiera una vez un príncipe de carne y hueso, hasta que finalmente absorbió todos los demás deseos y se convirtió en la única pasión de su vida.

Un día de enero, hallándose en su habitual ronda mendicante, recorrió con aire abatido las cercanías de Mincing Lañe y Little East Cheap hora tras hora, descalzo y aterido de frío, atisbando por las ventanas de las casas de comidas y anhelando hincar el diente en los horribles pasteles de cerdo y otros inventos mortíferos expuestos allí, ya que para él eran exquisiteces dignas de los ángeles. Es decir, lo eran a juzgar por su olor, ya que jamás había tenido la buena suerte de comprar uno y comérselo. Caía una llovizna helada y el cielo estaba turbio. El día era melancólico. Por la noche, al llegar a casa, Tom estaba tan mojado, cansado y hambriento que a su padre y a su abuela les resultó imposible observar su triste estado sin conmoverse… a su manera, por lo cual se apresuraron a darle los pescozones reglamentarios y lo mandaron a la cama en seguida. Durante largo rato, el dolor y el hambre, junto con los juramentos y peleas que se oían en el edificio, le tuvieron desvelado, pero finalmente sus pensamientos flotaron hacia tierras lejanas y románticas y se durmió en compañía de princi-pillos enjoyados y dorados que vivían en vastos palacios y tenían sirvientes que hacían zalemas ante ellos o volaban a ejecutar sus órdenes. Y luego, como de costumbre, soñó que también él era un principillo.

Durante toda la noche resplandecieron sobre él las glorias de su regia condición: se movía entre grandes señores y encumbradas damas en medio de un derroche de luz, aspirando perfumes, embriagándose con músicas deliciosas y respondiendo a las respetuosas reverencias de la reluciente multitud que se

apartaba para dejarle paso, ora sonriendo a unos, ora haciendo un gesto con su cabeza principesca a otros.

Y cuando se despertó por la mañana y contempló la miseria que lo rodeaba, el sueño había surtido en él el efecto acostumbrado: había intensificado la sordidez de cuanto lo rodeaba, haciéndola mil veces mayor. Después vinieron la amargura, la congoja y las lágrimas.

La mujer de Pobloff le sacaba el polvo a su viejo piano.

—En el nombre de Dios, Luga, deja en paz mi manuscrito —le conjuró.

Ella le replicó, aunque él siguió silbando:

—¿Otra música original? —dijo irónicamente inquisitiva, mientras danzaba alrededor de la blanca estufa de porcelana; desparramaba montones de partituras que cubrían el apartamento como hierbas silvestres crecidas en un callejón desierto; apartaba estuches de violín que resonaban; tumbaba una pajarera vacía y finalmente abría de par en par las contraventanas metálicas, dejando paso a una inundación de luz solar… era primeros de mayo, pero en Balak, con su clima del Sureste de Europa, el tiempo era tan cálido como en un día de julio en París.

—¡Hurra! —aulló repentinamente Pobloff—. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo!

Luga lo miró acerbamente.

—Supongo que esta vez es seguro que le prenderás fuego al mundo, amigo; y, entonces, Ricardito Strauss vendrá a pedirte consejos. ¿Cómo vas a llamar a este nuevo poema sinfónico, Pobloff? ¡Por favor, dale mi nombre! —Le gritó, en el pasillo, a una criada que holgazaneaba, y se alejó, dejando a Pobloff alegre y nada afectado.

—¡Uf! —exclamó, cuando el sarcasmo de ella penetró finalmente a su conscien-cia— ¡Lo llamaré «La Cuarta Dimensión»… así lo llamaré! ¡Luga! ¿Dónde está ese gato perezoso? Luga, tráeme algo de té, estoy sediento.

Y de nuevo silbó el segundo tema de su nueva sinfonía.

Pobloff amaba las matemáticas aún más que la música… y adoraba la música. Le agradaba compararlas entre sí, y a menudo citaba a Leibnitz: «La música es un ejercicio oculto de la mente que inconscientemente lleva a cabo cálculos aritméticos». Para él, aseguraba a sus amigos, la música era una especie de matemáticas sensoriales. Antes de abandonar San Petersburgo para establecerse en Ba-lak como su Kapellmeister, había estudiado en la Universidad con el famoso Lo-batchewsky y había aprendido de él no pocas de las radicales teorías que hablaban de la problemática cuarta dimensión. Había leido con ávido interés los experimentos de J. K. F. Zollner que habían hecho caer al infortunado físico de Leipzig en una melancolía incurable. ¡Ah, qué locos aquéllos! El movimiento perpetuo, la cuadratura del círculo, la cuarta dimensión espacial… ¡todo eran variaciones del antiguo misterio alquímico, la vana búsqueda de la piedra filosofal, la transmutación de los metales sin valor, el Abracadabra cabalístico, la búsqueda de lo absoluto! Y, no obstante, hombres sinceros, del todo cuerdos y con conocimientos científicos habían considerado seriamente esa hipótesis matemática. Pobloff había leído a Cayley, y «Flatland» de Abbot, al tiempo que le habían fascinado inconmensurablemente las ingeniosas especulaciones de W. K. Clifford y del norteamericano Simón Newcomb. Le importaban poco, siendo músico e idealista, las más burdas demostraciones de fenómenos hipernorma-les, aunque durante un tiempo había dudado ante los misteriosos caminos de la posesión demoníaca, las adivinaciones subliminales y los extraños ruidos que emanan de las almas caídas en estupor hipnótico. El testimonio de un hombre como el Profesor Crookes, que había sido testigo de experiencias de levitación humana, le hacía estremecerse; pero al fin había vuelto a sus pasiones primitivas: la música y las matemáticas.

Zollner había probado, a su entender, la existencia de una cuarta dimensión al volver del revés una pelota de goma virgen sin romperla; pero Pobloff estaba más absorto en lograr la demostración de que el Tiempo podía ser mostrado en dos dimensiones. A menudo citaba a Hugh Craig, que comparaba al Tiempo con un río siempre fluyendo, pero que permanecía: si uno salía de su curso en un momento determinado, y volvía a entrar en él una hora después, ¿no significaría eso que el Tiempo tenía dos dimensiones? Y la música… ¿cuál era el lugar de la Música en el” esquema eterno de las cosas? ¿Acaso la armonía con su estructura vertical y el fluir horizontal de la melodía no eran pruebas en sí mismas de que la misma música no era más que otra dimensión en el Tiempo?