Acabo de leerme Campo cerrado. Que bueno. Lo mejor, que todavía me quedan cinco novelas del ciclo.
Les dejo con una breve reflexión acerca de Max Aub y la literatura del exilio a cargo de Manuel Aznar. No todo van a ser entrevistas de una hora:
Los descubrí en la película Havana Blues y no encontré ninguna otra canción suya que Felación. No volví a pensar en el grupo hasta que leí la noticia de su detención en Cocaína intelectual. Luego he podido leerlo en El País:Un cantante cubano de punk, detenido por criticar a Castro, en Público:‘Porno para Ricardo’ se queda sin voz y en ADN la noticia de palizas de la policía en un concierto de apoyo: La policía cubana golpea a Yoani Sánchez.
En la páguina web del grupo hay más información:Free Gorki. Parecía que en Cuba se estaba caminando hacia una apertura, pero noticias como ésta lo ponen en duda.
RBA - Instituto Cervantes. Obras completas.
Seguimos con los primeros libros de poemas de Jorge Luis Borges. Luna de enfrente se escribió en 1925 y también puede leerse íntegro aquí: Luna de enfrente.
Destacaría El general Quiroga va en coche al muere, sobre el último día de Juan Facundo Quiroga y Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad. No dejen de leer los comentarios de Seikilos en la anterior entrada: Nunca fui demasiado asiduo de las primeras obras de Borges…Aquí tienen los poemas:
EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE
El madrejón desnudo ya sin sed de agua
y una luna perdida en el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.
El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galerón enfático, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.
Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.
Esa cordobesa bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?
Aquí estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;
la muerte, que es de todos, arreó con el riojano
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.
Ya muerto, ya de pié, ya inmortal, ya fantasma,
se presentó al infierno que Dios le había marcado,
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,
las ánimas en pena de hombres y de caballos.
MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD
En las trémulas tierras que exhalan el verano,
El día es invisible de puro blanco. El día
Es una estría cruel en la celosía,
Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.
Pero la antigua noche es honda como un jarro
De agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,
Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.
El humo desdibuja gris las constelaciones
Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.
Lo leí en julio en esta entrada:
‘Clásicos populares’ desaparece tras 32 años
Hacía más de diez años que no lo escuchaba, pero durante mucho tiempo fue mi programa favorito. ¿Puede ser divertido un programa de música clásica? Éste lo era, y mucho. Fernando Argenta y Araceli González Campa me enseñaron lo poco que sé de este tema.
Ahora que se están digitalizando los programas de radio y televisión sería maravilloso si se recuperara el archivo de este programa. Yo me los escucharía todos. Pusieron a la venta discos con música seleccionada, pero no es lo mismo.
RBA - Instituto Cervantes. Obras completas.
Borges fue una de mis primeras lecturas, y ya me apasionó en mi adolescencia. Tenía ganas de leerlo así, integral, de comienzo a fin, y no en libro sueltos y antologías -aunque fueran personales-. Ya he indicado muchas veces en estas páginas mi ceguera para la poesía, viene, creo yo, de mi incapacidad para juzgar buenos o malos los versos. No es raro descubrir que tampoco sé muy bien que decir sobre un libro de poemas. Esta bitácora quiere ser un archivo de mis lecturas, así que aparecerán por aquí aunque lo que tenga que decir es prácticamente nada. Puede que algún lector compasivo pueda enriquecer el texto con sus comentarios.
Borges lo escribió en 1923 y lo distribuyó introduciendo ejemplares en los bolsillos de sus amigos, como bien dicen en este artículo de La Nación:
Cómo nació en 1923 “Fervor de Buenos Aires”.
El libro puede leerse entero aquí: Fervor de Buenos Aires, y personalmente me quedo con los poemas El truco, donde a partir de un hecho cotidiano como una partida de cartas se sugiere la repetición eterna, La rosa, ideal -y tópico- que no puede alcanzarse y Caminata, paseo del poeta por las calles de Buenos Aires. Los reproduzco a continuacion.
EL TRUCO
Cuarenta naipes han desplazado a la vida.
Pintados talismanes de cartón
nos hacen olvidar nuestros destinos
y una creación risueña
va poblando el tiempo robado
con floridas travesuras
de una mitología casera.
En los lindes de la mesa
la vida de los otros se detiene.
Adentro hay un extraño país:
las aventuras del envido y quiero,
la autoridad del as de espadas,
como don Juan Manuel, omnipotente,
y el siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona
va demorando las palabras
y como las alternativas del juego
se repiten y se repiten,
los jugadores de esta noche
copian antiguas bazas:
hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores
que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismo versos y las mismas diabluras.
LA ROSA
La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín de la alta noche,
la de cualquier jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platónica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.
CAMINATA
Olorosa como un mate curado
la noche acerca agrestes lejanías
y despeja las calles
que acompañan mi soledad,
hechas de vago miedo y de largas líneas.
La brisa trae corazonadas de campo,
dulzura de las quintas, memorias de los álamos,
que harán temblar bajo rigideces de asfalto
la detenida tierra viva
que oprime el peso de las casas.
En vano la furtiva noche felina
inquieta los balcones cerrados
que en la tarde mostraron
la notoria esperanza de las niñas.
También está el silencio en los zaguanes.
En la cóncava sombra
vierten un tiempo vasto y generoso
los relojes de la medianoche magnífica,
un tiempo caudaloso
donde todo soñar halla cabida,
tiempo de anchura de alma, distinto
de los avaros términos que miden
las tareas del día.
Yo soy el único espectador de esta calle;
si dejara de verla se moriría.
(Advierto un largo paredón erizado
de una agresión de aristas
y un farol amarillo que aventura
su indecisión de luz.
También advierto estrellas vacilantes.)
Grandiosa y viva
como el plumaje oscuro de un Ángel
cuyas alas tapan el día,
la noche pierde las mediocres calles.
