Cuchitril Literario

Al finalizar la primera semana, Ferdinand Dibble estaba ya consagrado como el campeón indiscutible de aquel lugar. Había hecho entre aquella gente una entrada de caballo siciliano.

Al principio, sin atreverse apenas en ninguna posibilidad de éxito, había jugado con el hombre que trataba de engañar a su pelota, derrotándole de manera fulminante. Luego, con gradual y creciente auge, fue venciendo al que azotaba gatos, al que parecía manejar un látigo, al de la sopera, comenzando a mirar a todos los demás con cara de triunfador. Y como éstos eran los jugadores más destacados, cuyas proezas se esforzaban inútilmente en emular los octogenarios y los paralíticos de aquellos lugares, Ferdinand Dibble se encontró a los ocho días de su llegada al hotel, ante el sorprendente hecho de que ya no le quedaban más mundos que conquistar. Era el campeón de todos aquellos jugadores, y, lo que es más aún, había obtenido su primer trofeo: la gran medalla de plata del torneo handicap, que ganó fácilmente, en pocos minutos, luchando con su más próximo rival, un venerable anciano, por medio de un brillante e inesperado cuatro en el último agujero. El premio consistía en un elegante cubilete de peltre del tamaño de un antiguo cubo de roble, y Ferdinand solía correr a su cuarto apenas terminaba de cenar, para quedarse contemplándolo, como haría una madre con su hijo.

Se preguntará usted, sin duda, por qué, en tales circunstancias, no aprovechó el nuevo estado de espíritu de exuberante orgullo que había remplazado a su antigua humildad, para declararse inmediatamente a Barbara Medway. Voy a explicarlo. No se declaró a Barbara Medway, porque ella no estaba allí. A última hora se había visto obligada a quedarse en casa para atender a un pariente enfermo, y tuvo que aplazar el viaje por espacio de dos semanas. Claro que Dibble podía haberse declarado en alguna de las muchas cartas que diariamente escribía a Barbara, pero por una u otra razón, cada vez que cogía la pluma advertía que empleaba tanto espacio para escribir sus excelentes jugadas en los links, que luego le era dificilísimo ponerse a hacer declaraciones de amor eterno. Al fin y al cabo, estas cosas no pueden ponerse en una simple posdata.

Por consiguiente, decidió aguardar a que llegara la joven, y, entretanto, prosiguió su triunfal carrera deportiva. Cuanto más esperara, era mejor, en cierto modo, ya que cada mañana y cada tarde que pasaba recolectaba nuevas causas para mostrarse satisfecho de sí mismo.

¡Día tras día, se sentía más triunfador!

Sin embargo, se amontonaban, entretanto, negros nubarrones. En los rincones del hotel empezaron a oírse murmuraciones, y comenzó a extenderse un espíritu de rebelión. Porque la vanidad de Ferdinand, su satisfacción por sentirse triunfador, no había escapado a sus rivales. No existe nadie que se muestre tan orgulloso como la persona que normalmente no lo es, y que súbitamente cree tener motivos para serlo. Siento tener que decir que el orgullo que se había apoderado de Ferdinand era de esa especie agresiva, que, inevitablemente, crea enemigos.

Un norteamericano en la Europa de la primera década del siglo xx con dólares en el bolsillo era un personaje fuera a donde fuera. Por ejemplo, en Alemania. Allí el joven Hubble quedó gratamente impresionado. ¡Qué eficiencia, qué poderío militar! El deporte que eligió practicar durante su larga estancia en Alemania no podía ser más apropiado a su sentimiento: esgrima, pero la esgrima que se practicaba en los duelos de honor, si bien no participó en ninguno de verdad.

Cuando Edwin regresó a Estados Unidos, concretamente a Kentucky, donde se había mudado su familia después de la reciente muerte del padre, causó sensación. O estupefacción, lo dejo a la imaginación del lector, porque se presentó vistiendo pantalones bombachos, un reloj de pulsera (una excentricidad como la anterior en aquel lugar y en aquella época), un anillo en cada dedo meñique, un sombrerito de paja, una capa y un bastón de caña.Y, encima, hablando de aquella manera que al principio no se le entendía y después provocaba la risa tonta.

El mejor empleo que encontró Hubble fue de profesor de instituto. Enseñaba ciencias y, curiosamente, español. Tenía a los chavales fascinados, porque, por una parte, lo consideraban amanerado hasta el ridículo, pero, por otra, era un maestro del baloncesto. Tanto fue así que como entrenador llevó al equipo del colegio hasta el tercer puesto del campeonato estatal.Y ya estamos en el infausto 1914, año en que empezó la Gran Guerra.Y la guerra, cosa que a poquísima gente le pasa, fue para Hubble una bendición.

Harto del instituto, solicitó plaza en los observatorios astronómicos. Era un momento muy apropiado porque se estaban construyendo nuevos telescopios por todo el país. Las respuestas por carta eran lacónicas, pero en cuanto le hacían una entrevista personal, quienquiera que se la hiciera caía presa de los encantos del atlético y simpático astrónomo. Empezó en el Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago, que estaba a unos cien kilómetros de la ciudad. Hubble inició allí un periodo de cuarenta años mirando al cielo nocturno. Corría el año 1915. Comenzó a observar lo que entonces se llamaban nebulosas tenues. A continuación, paso a hacer una breve digresión para que el lector no se líe con los términos antiguos y modernos.

Lo que Hubble estudiaba era lo que hoy llamamos galaxias: conjuntos de centenares de miles de millones de estrellas, polvo estelar y muchas más cosas de las que todavía no sabemos nada, y que muy pronto las describiremos más adecuadamente. La palabra «galaxia» era la preferida por Shapley, curiosamente porque él no creía que hubiera más que una, aunque pronto se convenció de su abundancia. Así pues, y para más ironía, Hubble dedicó su vida profesional a estudiar objetos que casi se podían considerar bautizados por el que sería su enemigo mortal: el propio Shapley. La palabra nebulosa se utiliza hoy día para designar no las manchas tenues con las que Húbole comenzó su carrera de astrónomo, sino a las* nubes de polvo que vagan por nuestra galaxia y que son remanentes de explosiones su-pernovas, o sea, los restos de las estrellas muertas. Los cúmulos globulares son parecidos a lo que se suponía antiguamente: inmensas agrupaciones de estrellas (entre miles y centenares de miles) más o menos esféricas y que están situadas normalmente por encima y por debajo del disco galáctico de estrellas.

Había sido una buena idea pararse a comer algo. Osear pudo captar que el humor de su público en miniatura había cambiado radicalmente. El equipo se lo había pasado realmente bien. Habían sido informados repetidamente de que se hallaban en el estado de Luisiana, pero ahora podían sentir ese hecho en sus intensamente coagulados torrentes sanguíneos.

Aquello ya no era Boston. Aquello ya no era el sórdido final de la campaña de Massachusetts. Estaban viviendo en un interregno y quizá, de algún modo, si simplemente creías, en el inicio de algo mejor. Osear no podía sentirse mal acerca de aquella vida. No era una vida normal y nunca lo había sido, pero ofrecía retos muy interesantes. Estaba ascendiendo hacia el siguiente reto. ¿Cuan mala podía ser la vida? Al menos estaban bien alimentados.

Excepto el atareado conductor, Jimmy, que era pagado específicamente para no beber, Osear fue la última persona despierta dentro del autobús. Oscar era casi siempre el último en dormirse, así como el primero en despertar, Oscar dormía muy poco. Desde los seis años había dormido normalmente unas tres horas cada noche.

Cuando era pequeño, simplemente permanecía tendido en silencio en la oscuridad durante aquellas largas horas extras de consciencia, complotando en silencio cómo manejar las locas extravagancias de sus padres adoptivos en Hollywood. Sobrevivir al maelstrom de dinero, drogas y celebridad de la casa de los Valparaíso había requerido una gran cantidad de concentrada previsión.

En su vida posterior, Osear había dedicado sus horas nocturnas de buho a cosas más prácticas: primero, el máster en Administración de Empresas de Harvard; luego, el arranque en biotecnología, donde había conocido a su durante largo tiempo contable y hombre de las finanzas, Yosh Pelicanos, y también a su fiel programadora/recepcionista, Lana Ramachandran. Los había conservado a los dos tras el fracaso de su primera compañía y durante los boyantes días de capital de riesgo en la Ruta 128. Los negocios encajaban perfectamente en los talentos e inclinaciones de Osear, pero pese a todo se había trasladado rápidamente al activismo político de partido. Una exitosa e innovadora campaña para el ayuntamiento de Boston habían llamado la atención de Alcott Bambakias hacia él. Luego siguió la campaña para el Senado de los Estados Unidos. La política se había convertido en su nueva carrera. El desafío. La causa.

Y así Oscar estaba despierto en la oscuridad, trabajando. En general terminaba el día con una anotación en su diario, un resumen de las opciones tomadas y los más importantes acontecimientos operativos. Esta noche transcribió sus cuidadosas anotaciones en la audiocinta de los bandidos de las Fuerzas Aéreas en la autopista. Envió el archivo a Alcott Bambakias, cifrado y etiquetado “personal y confidencial”. No había forma de saber si ese retazo del caos moderno en Luisiana llamaría la mercurial atención de su patrón. Pero era necesario mantener un firme flujo de noticias y opiniones a través de la red. Estar fuera de la vista del senador podía ser muy útil en algunos sentidos, pero salirse de su mente podía ser un craso error profesional.

Oscar compuso y envió una nota amistosa a través de la red a su amiga Clare, que vivía en la casa de él en Boston. Estudió y actualizó su archivo personal. Examinó y totalizó los gastos del día. Compuso las entradas cotidianas de su diario. Se sintió confortado por la fuerza de sus rutinas.

Se había encontrado con muchos reveses pasajeros, pero todavía tenía que enfrentarse a un reto que pudiera derrotarle de una manera concluyente.

Cerró su ordenador portátil con una sensación de satisfacción y se preparó para dormir. Dio vueltas en la cama, se agitó. Finalmente se sentó y abrió de nuevo su portátil.

Estudió el vídeo de los disturbios de Worcester por quincuagésima segunda vez.