Cuchitril Literario

Labreu edicions, 2005. 212 páginas.

Entrevistas que rascan

Barcelona es lo suficientemente grande como para no volver a ver nunca a esa chica con la que hablaste un día en una discoteca y no le pediste el teléfono y lo suficientemente pequeña para que a mi mujer le regalen esta recopilación de entrevistas de la revista paper de vidre días antes de que a mí me hubieran invitado a la presentación de la misma revista en su formato digital.

Mi mujer me dejó el libro por sus entrevistas a Empar Moliner y a Quim Monzó, pero me han gustado todas. Los entrevistadores saben lo que hacen y las reflexiones que surgen son muy interesantes.

Les emplazo a leer la revista en su formato digital, y les dejo unos brevísimos extractos:

Guillem Miralles: Coincidint amb la invasió a l’Iraq, la teva web ha canviat l’aspecte i es veu presidida per un «NO A LA GUERRA».
Ana Briongos: He de canviar el missatge, el meu missatge és «no a les guerres».
G.M.: Per què hi estàs en contra?
A.B.: De les guerres, la població civil sempre en surt perdent perquè impliquen morts i destrucció. Sempre hi haurà qui trobarà raons per justificar-les, però davant de la mort de centenars i milers de persones a mi, aquestes raons no em serveixen. Desconfio dels qui es prenen el paper de salvadors dels pobles oprimits a base de llançar-los bombes. De la mateixa manera que en alguns llocs del món hem avançat fins al punt d’abolir la pena de mort, espero que aconseguim que els conflictes es puguin resoldre d’una altra manera gràcies a persones especialment formades en el coneixement profund i respectuós de les altres cultures.

Q.M.: No he escrit mai pensant que tingués res a dir, ni he escrit mai perquè somiés ser un escriptor. Vull dir: un escriptor que, més que escriure, el que vol és viure la vida d’”un escriptor que té coses a dir i un paper social que complir”. Escric perquè m’agrada escriure. M’agrada molt escriure. Jo diria que és el que més m’agrada fer. Si algun dia deixés d’escriure no seria, doncs, perquè no tingués res a dir sinó perquè escriure m’hauria deixat d’agradar.

Editorial Drakontos bolsillo, 2006. 348 páginas.

Interior de la matería

Los libros de divulgación que estoy leyendo últimamente me están gustando más que la media. Los escritos por autores españoles también. Después del descubrimiento que fue Lozano Leyva ha sido otra sorpresa agridulce encontrarme con Ynduráin. Agridulce porque murió el 6 de junio de 2008, al poco de leer yo este libro. Les dejo este enlace: in memoriam.

Hay muchos libros que explican los entresijos de la relatividad y de la mecánica cuántica, pero pocos que nos muestren el desarrollo experimental que ha llevado a la confirmación de estas teorías. Aceleradores de partículas cada vez más grandes capaces de romper el átomo en sus componentes más fundamentales, desde 1897, cuando se descubrió el electrón, hasta 1995 cuando se confirmó la existencia del quark cima.

El autor demuestra tener unas buenas dotes de divulgador y además juega con ventaja, porque él mismo ha estado implicado en algunos de los descubrimientos y conoce en primera persona aquello de lo que habla. Y eso se nota en el libro. Pueden leer otra reseña aquí: Electrones, neutrinos y quarks pero si les interesa el tema dejénse de reseñas y corran a comprarlo. Está en edición bolsillo a un precio muy económico.

Extracto:[-]

Puesto que las partículas tau se producen a pares r+, t~ , la energía necesaria para materializarlas es un poco mayor que el doble de la energía en reposo del r. Recordemos que la energía en reposo E está ligada con la masa de la partícula, m, por la famosa fórmula de Einstein, E = mc2. Para descubrirlas, por tanto, hubieran necesitado los” italianos una energía de 3,6 GeV en su acelerador.
Asimismo, para encontrar la partícula J/ip, y Por tanto el quark c, hubieran necesitado 3,15 GeV. Tan próximo a su máximo teórico de energía que, cuando recibieron la noticia del descubrimiento realizado en SPEAR, hicieron funcionar la máquina por encima de su energía máxima (con riesgo de fundirla). La decisión se tomó en ausencia del director general, Edoardo Amaldi. Los equipos dirigidos por Bellettini y Salvini (que, dicho sea de paso, no se ponen de acuerdo en quién fue responsable de la decisión) confirmaron, en sólo dos días de funcionamiento, el descubrimiento de los americanos demostrando las posibilidades del acelerador si tan sólo hubiese tenido un poco más de energía.

¿Por qué este extraño comportamiento? La única solución que parece explicar los datos es suponer una modificación de las ecuaciones de Einstein de la gravitación, introduciendo una fuerza repulsiva constante (que puede venir dada por una constante cosmológica) muy pequeña pero que, a grandes distancias, vence a la atracción gravitatoria. Nótese, sin embargo, que esta fuerza no tiene nada que ver, al menos por lo que sabemos, con la causante de la inflación que discutimos en la sección anterior: la fuerza que produce la inflación es extraordinariamente intensa y, además, también actuaría a distancias relativamente pequeñas.

Editorial Acantilado, 2007. 320 páginas.
Tit. Or. Heretics. Trad. Stella Mastrangelo.

Fuera de la norma

Inmenso Chesterton. No es ni Shakespeare ni Russel, pero ¡cuánto me gusta! ¡Qué bien sabe su prosa! Es un placer seguir sus razonamientos, empeñado siempre en hacer de abogado del diablo. En defender las opiniones equivocadas con las razones correctas. Humano hasta la médula.

En esta recopilación de artículos brilla todo su talento. Reseñando libros o autores, opinando de política o defendiendose de los ataques de los críticos engarza unos artículos que escapan del tema con naturalidad y se hacen intemporales y eternos. Talento es hablar del ejército de salvación y que uno, que nunca ha conocido esa iglesia, entienda perfectamente de qué se está hablando. Porque Chesterton en sus artículos, relatos y novelas siempre está hablando de lo mismo: del hombre.

Hay que agradecer a Acantilado la publicación de algunos de sus libros (me compraría la monumental Relatos del padre Brown de 1100 páginas si no fuera porque los tengo todos por separado). Pueden ver aquí su catálogo: Obras de Chesterton en Acantilado. Hay Chesterton más allá del padre Brown. En siguientes entradas comentaré algunos extractos de este libro.

Descárgalo gratis:

Chesterton

Extracto:[-]

La mayoría de las personas sanas pasa por alto esos peligros morales igual que pasa por alto la posibilidad de bombas o microbios. Los realistas modernos son en realidad terroristas, igual que los dinamiteros; e igual que ellos fracasan en el intento de causar una conmoción. Tanto los realistas como los dinamiteros son personas bienintencionadas dedicadas a la tarea, tan evidentemente destinada a fracasar por último, de usar la ciencia para promover la moralidad.

No quiero que el lector me confunda ni por un momento con esas personas vagas que imaginan que Ibsen es lo que ellos llaman un pesimista. Hay muchas personas saludables en Ibsen, mucha gente feliz, muchos ejemplos de personas actuando con prudencia y finales felices. No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que Ibsen muestra en todo momento, y no disimula, cierta vaguedad, y una actitud cambiante, así como una actitud de duda acerca de qué es realmente prudencia y virtud en esta vida; vaguedad que contrasta de forma notable con la decisión con que se lanza contra algo que percibe como una raíz de mal, alguna convención, alguna falacia, alguna ignorancia. Sabemos que el protagonista de Espectros está loco, y sabemos por qué está loco. También sabemos que el doctor Stockman está cuerdo, pero no sabemos por qué está cuerdo. Ibsen no afirma saber cómo se producen la virtud y la felicidad, en el sentido en que afirma saber cómo se producen nuestras modernas tragedias sexuales. La falsedad provoca ruina en Las columnas de la sociedad, pero la verdad provoca igualmente ruina en El pato silvestre. No hay virtudes cardinales en el ibsenismo. No hay hombre ideal en Ibsen. Todo esto no sólo se admite sino que se alaba en La quintaesencia del ibsenismo de Bernard Shaw, el más valioso y meditado de los elogios de Ibsen.

Plaza y Janés, 2001. 178 páginas.

Como la vida misma

Magda Bandera fue una de las primeras escritoras de bitácora que conocí virtualmente, me envió uno de sus libros gratuitamente y desde entonces me he seguido encontrando con otros libros suyos en bookcrossing o librerías de viejo.

El último, estos 33 tristes traumas, 33 personas que nos cuentan sus pesares y preocupaciones. El caracter verídico de las confesiones lo hace un libro atractivo. Al menos a mis ojos, convencido de que la vida cotidiana de una persona al azar puede tener tanto interrés como la imaginada por un escritor.

Una única pega; me molestan los quejicas -incluso yo mismo cuando me da el ramalazo- y algunas confesiones más que traumas son quejas algo insustanciales. No se llevará el pulitzer pero a mi me ha gustado.

Extracto:[-]

He aprendido a no desear que me sucedan cosas prodigiosas porque ésas sólo ocurren tres veces en la vida. Pero cuando se cumplen los cuarenta, uno toma conciencia de que el tiempo vuela, de que no es únicamente una frase hecha, y que si tienes cosas pendientes debes hacerlas pronto, porque probablemente ya has vivido más de la mitad de tu vida y lo que te queda va de bajada.

Yo he decidido tomármelo por el mejor de los lados. Amis 42, ya he plantado varios árboles y he tenido dos hijos, y, como no creo que escriba ningún libro, lo que tengo que hacer es empezar a pensar más en mí misma. Pero de momento aún estoy reaccionando. Sigo mirando dentro de la cajita de los cuarenta, a ver qué tengo, qué he ido guardando durante estos años, si he sabido aprovechar mi tiempo.

RqueR Editorial, 2005. 200 páginas.

Última parte de la serie. Sobre Umberto Eco, y respiro aliviado al ver que es tal y como me lo había imaginado:

En el curso de los años siguientes fuimos publicando con éxito todos los libros de ensayo de Umberto Eco. A él le traté bastante, y nos caíamos bien. Es una de las personas por las que siento —y no son muchas— un profundo respeto. Y no sólo por su inteligencia y por su cultura, por su talento “como novelista y como pensador. También por su humanidad (en cierta ocasión me telefoneó desde Milán para decirme que su hijo de unos dieciocho años venía a España con un amigo, que estaba un poco inquieto por él y que me agradecería que yo vigilara un poco la situación; el hijo pasó a verme por la editorial, estuvo muy amable, dijo que seguiríamos en contacto, y, como es lógico, ni supe más de él, ni le ocurrió nada malo, pero me resultó entrañable que Umberto se preocupara, que me lo pidiera, y sobre todo que creyera me iba a ser posible controlar a un chaval espabilado de dieciocho años; en otra ocasión, estando con Esteban en Milán, comentamos ante él, por pura casualidad, que una amiga común, que estoy segura no le interesaba lo más mínimo, iba a pasar sola el Fin de Año, y, ante nuestro asombro, la telefoneó de inmediato para invitarla a compartir con su familia las lentejas que allí se cenan esa noche), por la lealtad que guarda a sus amigos, por lo que se ocupa y preocupa por sus alumnos, por su generosidad, por su sentido del humor. Y sobre todo porque quedan pocas personas en el mundo que nos sirvan como punto de referencia, que —puedan o no alguna vez equivocarse— nos marquen una pauta a seguir. Eco toma posición ante los problemas que se plantean en el mundo, una posición comprometida, honesta e inteligente. Creo que ésta es tal vez la función más importante del intelectual, el máximo servicio que puede prestar a la sociedad en la que vive.

Carmen Martín Gaite, una escritora a la que da gusto escuchar, y que pasó momentos muy duros:

Poco antes de que apareciera el primero de ellos, también en Lumen, murió su hija, laTorci a quien había dedicado El castillo de las tres murallas, en plena juventud y de una terrible enfermedad. Carmina había tenido otro hijo, un niño que vivió sólo dos o tres años. Me escribe el 3 de julio del 87 que irá a Cadaqués, donde Andreu Teixidor le ha cedido un apartamento, que espera que tengamos ocasión de vernos y hablar largamente, y añade: «Contra todas las apariencias que puedan derivarse de mi imagen pública (nunca me ha ido profesionalmen-te mejor que ahora), este verano estoy padeciendo más que nunca la ausencia de mi hija, y tantas otras cosas que se derivan de ella. Hace falta una moral de caballo para seguir teniendo ganas de vivir, y yo misma no entiendo de dónde saco las fuerzas. Es un milagro (que hace ella). Espero que estés bien y que tus hijos estén sanos y alegres. Disfruta de ellos lo más que puedas. No apreciamos las cosas hasta que las perdemos».

Dudo que creyera en la existencia de otra vida después de la muerte, pero acariciaba la idea, y de ahí sacaba parte de las fuerzas para seguir —la otra parte la sacaba de su trabajo, y no estoy segura de que no fuera ligada a la primera—, de que en algún modo su hija estaba presente. Y cada vez que me hablaba así de mis propios hijos, yo me sentía avergonzada y culpable —absurdamente avergonzada, irrazonablemente culpable— de que estuvieran sanos y alegres, de que estuvieran vivos.

La manera de funcionar de una editorial grande. Lo que importan son las ventas, no el producto:

Había siempre excursiones turístico-cultura-les y algún esparcimiento para interrumpir las sesiones de trabajo. En éstas, los distintos editores exponíamos los títulos que íbamos a sacar y esgrimíamos nuestros argumentos de venta, o sea, cuáles teníamos la suerte o al menos la esperanza de que se llevaran al cine y cuáles procedían o estaban de algún modo relacionados o habían aparecido en televisión, y éramos a veces vituperados desde el público —«¡nos los vendéis como pura sangres y luego resultan burros de carga!», «en lugar de un autor que decís es igual que Vázquez Montalbán, ¿por qué no nos dais un libro del propio Vázquez Montalbán?», «¡eso no le interesa a nadie!», (a Dios pongo por testigo de que oí estos comentarios tal como los cito)—, porque aquello no tenía nada que ver con Distribuciones de Enlace, de espíritu de cruzada ni asomo, y los editores, lejos de ser objeto de veneración, éramos unos infelices ineptos que no colmábamos sus aspiraciones, únicos responsables de cualquier fracaso.

La respuesta de los directivos era contundente. Sesión cumbre de la convención. Entra el gran jefe. Tiene un aspecto impresionante, sombrío, se parece más a Lenin que nunca. Cruza la sala, sube al estrado, levanta con gesto brusco y dramático el paño que cubre una pizarra. Leemos, escrito en trazos enérgicos y con muchos subrayados y signos de admiración, algo parecido a: «El golpe ha sido duro. Estamos gravemente heridos. Pero seguimos vivos. Nos recuperaremos.Venceremos». El «venceremos» subrayado tres veces y con triple signo de admiración. Sigue un largo silencio, para darnos tiempo a que asimilemos el mensaje. Después, en una pantalla, listas de prensa en que figuran los libros más vendidos. «¿Cuáles son los libros que se venden? ¿Lo veis? ¡Los de autores españoles! Y ¿qué lugar ocupamos nosotros en la lista de ventas? ¿Cuántos libros aparecen de nuestro grupo entre los más vendidos? Queda claro, ¿no?»

Una foto de antología; Jorge Herralde, Esther Tusquets y Óscar Tusquets: