Me llevé prestado este libro de la biblioteca con mucho entusiasmo; la divulgación científica me encanta y últimamente me engancha más que un superventas. Pero el prólogo me dejó un poco frío. La autora no es física y se disculpa de antemano de los errores que pueda cometer. Malo, porque si los expertos ya se equivocan a veces, un profano hablando de mecánica cuántica puede liarla parda.

Pero no, me equivocaba por completo. El rigor es absoluto, no se dice nada incorrecto y la autora no sólo es amena y clara, también tiene talento. La prueba es que aunque la mayor parte de las cosas que aquí explica ya las sabía, he disfrutado mucho con su lectura.

El libro es una serie de artículos sobre diferentes descubrimientos e inventos científicos, cronológicamente ordenados. Para explicar conceptos utiliza comparaciones con elementos de la cultura popular, películas, personajes de cómics, etcétera. Además tienen sabor; la autora sabe como tocar la fibra del lector.

Entre los temas, además de los clásicos teoremas o descubrimientos científicos, se incluyen inventos como las montañas rusas, que servirán de entretenimiento tanto a los lectores no acostumbrados a la divulgación, como a los que sí, por la novedad. A mi me han resultado muy interesantes.

Si uno posee una cultura científica básica es probable que este libro no le diga nada nuevo, pero lo que dice lo dice muy bien y merece la pena leerlo. Y si no la posee es un excelente medio para adquirirla.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (151/365)

Extractos:
La mayor parte de las primeras críticas a su obra provinieron de colegas en astronomía como Tycho Brahe, un noble danés nacido en 1546. La vida de Brahe está marcada por dos extraños incidentes. Llevaba atada a la cabeza una nariz falsa de plata, pues había perdido parte de su propia nariz cuando le fue cortada en un duelo. También sufrió una muerte muy rara. Dice la leyenda que mientras cenaba con el emperador de Dinamarca, Brahe sintió la necesidad de orinar, pero hubiera sido un acto muy grosero levantarse de la mesa antes que el rey. Así pues, se le reventó la vejiga y falleció unos días después; quizá la única persona en la historia que murió a causa de la buena educación.

Babbage era una de esas personas que la gente ama o detesta. Entre sus seguidores estaban Charles Darwin y Ada Lovelace, hija del poeta romántico Lord Byron, que comprendió la importancia de las «máquinas pensantes» aun cuando sus contemporáneos lo ridiculizaban. Entre los detractores, estaban la madre de Ada y el poeta Thomas Carlyle, que en una oportunidad describió a Babbage como «una mezcla de sapo y víbora». Es cierto que Babbage podía ser fastidioso, e incluso pomposo a veces, y tenía el don de pro-mocionarse a sí mismo de modo solapado, pero también podía ser encantador cuando quería. Amaba los números y le fascinaban hasta el cansancio los detalles insignificantes, y reunió una colección de «libros de chistes» para analizar científicamente la «causa del ingenio». Imagínense al comediante Jerry Seinfeld interrumpiendo su monólogo a cada minuto para explicarle al público por qué fue gracioso un chiste. Babbage no podía evitarlo. En Cambridge, había cofundado la Sociedad Analítica —en esencia, el primer club de matemáticas colegiado— y una vez, como «diversión», ideó una serie de tablas de mortalidad, que constituyen hoy en día un instrumento básico de las industrias aseguradoras modernas. («Un hombre con tanto talento para los números e inclinación por el halago estaba destinado a terminar en seguros de vida», dijo en son de burla el historiador Benjamín Woolley en La novia de la ciencia?) Babbage incluso descifró el código «Vigenere» alrededor de 1854, lo que se creía imposible; muchos historiadores consideran esta hazaña como el descubrimiento más importante en criptoanalisis desde el siglo ix. De todos modos, éstas eran meras fruslerías. Su verdadero interés estaba en otra parte.

Cuando compré este libro (a buen precio, por cierto) pensé que o bien era muy interesante, o bien un ladrillo. Lo que no me imaginaba es que iba a ser las dos cosas.

Ladrillo porque Jesús Cuadrado habla con un lenguaje propio lleno de alusiones que para entenderlas hay que saber de quién se está hablando. Como es una recopilación de artículos y algunos son bastante antiguos vaya usted a saber a qué se refiere el autor.

Interesante porque lo que se puede descifrar nos presenta una visión lúcida y muy particular del mundo del cómic. Leyéndolo parece que se ha ganado muchos enemigos y no es de extrañar, porque no es hombre de pelos en la lengua.

No me arrepiento de su lectura, aunque se me ha hecho muy cuesta arriba.

Calificación: Ladrillo interesante.

Un día, un libro (140/365)

Extracto:
Por el futuro, ni un duro
Estaba allí, el compa, con un mochilón azulado y montañero y me pensé que le habían tocado los ciegos (o algún conseller cultural, que viene a ser la misma cosa) y que se iba a llevar, de una tacada, todos los tebeos de la tienda (incluida la colé Relatos del Nuevo Mundo), pero no; tan sólo estaba de acampada cursiva.
O sea, y voy al principio (que luego, el Cels, gran literato, acúsame de oscuridad textual): como cada lunes, a eso de la una peeme, estaba yo tostoneando a Eolo (uno de la línea clara, fracción Douglas Sirk, y que se parece un poco a Benito el Breve, pero que sabe leer) en una tienda de tebeos de Madrid que dirige, dicen, el impulsor del hoy hibernado, ay, Tribulete (observad, compás, que no doy pistas para hacer publicidades encubiertas y descaradas: respetuoso me levanté hoy, véase), y me lanzaba ya a la mesa de novedades para devorar el segundo número de Nómada (todos mis allegados, afines y delfines, saben de mi devoción por esta serie auténtica revolución gráfica, apabullante producto cultural, ejemplo del no va más narrativo, verdadera escuela de la neoguionación, en fin, la monda; que no duermo, vamos), cuando me encontré a David Muñoz, el Acraverde, junto a su compa Nacho Cabezas (no, el primo, no, que Nacho también sabe leer), ambos cargados con el mochilón, ya os dije, azul (no falangista, que yo sepa). Y me enteré de que, como cuatro horas después, empezaría una feroz guardia a codazos y soplamocos para matricularse en su facultad.
O sea, reprincipio. David y Nacho son unos recompas que llevan un programa —Adicción— en una emisora de radio —Onda Verde— de un barrio mercadero (que no matancero) del Madrid de mis ligues (que no del Matanzos), con broncas (que sí del Matanzos) y fríos (que no sé). Cada lunes, como a las dieciocho peeme, se sientan (me han dicho que hay sillas) y encaran los micros (me han dicho que hay dos y medio) para comunicar novedades (que nadie les manda), comentar festivales (viajan por su cuenta y apechugan con su riesgo), encadenar entrevistas (algunos historietis-tas y críticos condescienden) y notificar aconteceres del mundillo (todo se lo traducen, sonorizan, escriben y montan ellos solitos, sin más protección que la de San Bakunin, a quien el Dios Negro nos guarde y conserve por muchas eras, en estos tiempos de advenedizos y reculones).

La estricnina y los violones
Y, para colmo, se las dan de progres y nos dejan fuera a casi todos; nos dejan como mirando a la derecha. A todos los que no estamos de acuerdo con ellos, a los que no compramos con devoción sus mentiras, sus seudonoticias, sus amarillismos. Y eso que empezaron como avanzadilla, los de Diario 16, digo. Lo último ha sido lo del Rabo, menudo golfo. Es un tipo que, se supone, va de artista plástico (de cauchos, más bien), y, cuando así va, firma como Álvarez Plágaro (menuda plaga; piojoso, o así); pero, como las pelas no le llegan con lo de la tela de conejo, desciende a hacer historietas y firma como Álvarez Rabo; para despistar y porque le da como vergüenza.
Así es que el tipo, a requerimiento del comisario de la exposición Nuevas Viñetas, el Hernández Cava, se compromete a hacer una historieta. Pero esta expo va de nuevos riesgos estéticos, de vértigos formales, de compromisos personales con el medio, que no de panfletitos fanzineros; que así es la cosa.
Que la Historieta, en el terruño, está mal, muy mal; invadida por los usacos y desprovista de casi todo apoyo estatal, no puede ya arriesgarse en aventuras radicales y rompedoras como hace, exactamente, diez años: cuando estaban los Cairo o los Madriz. Ya no nos quedan tebeos inteligentes (porque los tebeos también pueden ser inteligentes, no más que otras artes o medios, pero tampoco menos). Y, de aquellos tiempos (y de antes, mucho antes que el Rabo jugara, pobre, a acragüito), nos queda el Cava, un guionista que es ya Historia en nuestros tebeos y el hombre que se inventó el Madriz y nos regaló Medios Revueltos; y ahora, cada año y desde cuatro, con el apoyo escénico del arquitecto Jesús Moreno (otra inteligencia amordazada), rescata para el público inquieto (que aún queda), para el nuevo lector (que alguno habrá), incluso para el no enterado (mogollón), páginas nuevas de autores nuevos. Y todo con una mínima defensa de un centro oficial: el Instituto de la Juventud, una de las divisiones del Ministerio de Asuntos Sociales. Todo muy por los pelos, bien es cierto, pero ahí están las cuatro convocatorias y un montón de páginas publicadas, en labor paralela, en la revista Injuve.

No conocía nada del autor, llegó a mis manos a través de la basura, en unas cajas que contenían libros muy interesantes, señal de que pertenecían a la biblioteca de alguien con gusto.

Es una recopilación de artículos periodísticos, y aunque suelo huir de este tipo de libros reconozco que me ha gustado mucho, y que se encuentran pequeñas joyas. Por culpa de uno de los artículos estuve buscando el portal de las ramblas donde los tacones de las prostitutas habían dejado marca.

Ahora al ver la contraportada veo que hay una continuación con artículos humorísticos, Ull de vaca. Será cuestión de hacerse con él.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (134/365)

Extracto:
SIDA I ABSTINÈNCIA SEXUAL
L· arquebisbe de Barcelona dedicava la seva darrera glossa dominical a la sida. Ho feia amb un sol argument: l’abstinència sexual és l’única manera d’evitar la malaltia. I recolza l’afirmació sobre unes referències que van des de Màgic Johnson fins a l’Organització Mundial de la Salut.
L’absència d’altres consideracions al voltant de la sida, l’apologia de la continència com a única garantia recorda la vella cançó: el sexe és pecat. Mentre uns sectors de la societat insisteixen en la prevenció i malden per no tenyir d’apocalipsi les relacions sexuals, altres fan sonar les trompetes perquè tothom sàpiga que s’ha acabat el bròquil de la permissivitat, que un càstig diví està posant les coses al seu lloc. L’homosexualitat ha arribat massa lluny; el matrimoni és l’únic reducte, natural i limitat, on es foguegen les passions. Això no ho diu el senyor arquebisbe, però la seva glossa destil·la aquest esperit.
([Sexe segur? Ni això: no sexe. La jerarquia eclesiàstica, que tan obsessivament ha predicat contra el sexe, se sent amb una aura profètica: «({Ho veieu? Ja us ho dèiem i no ens volíeu creure: el sexe mata.» Introduint la repugnància i el fàstic en la sexualitat, fins i tot la reproducció humana serà una proesa. És com aconsellar no fer cap esport per no prendre mal.
què és dolent el sexe? Quan el món ja fa molts anys que ha digerit les relacions pre-matrimonials, els bisbes encara posen obstacles a les maritals. Quan els adolescents accedeixen al sexe sense informació ni precaució, els bisbes diuen que no els ha arribat l'edat. El sexe és plaer i aquest és el vell tabú. Se'l reprova dient que el plaer és la perversió de l'esperit, materialisme vil. Doncs miri, senyor bisbe, tinc l'absoluta convicció que em relaciono amb moltes persones, catòliques i no catòliques, que no tenen un concepte pecaminós del sexe i no tinc a ningú per pervers. No parlo de dis-bauxats, sinó de gent madura i entenimentada.
No dubto gens ni mica que monsenyor Carles està preocupat per la sida. Però diumenge no va parlar de la sida sinó contra el sexe. Si de debò hagués intentat posar la plàtica dominical al servei de la prevenció de la sida, també hauria parlat del grup de més risc, que és el dels drogaaddictes: ni una paraula.

Hi ha una escola de falsificadors lúdics que podríem emparentar amb el bigoti i les celles de Groucho Marx. Maurizio De Fazio, Lello Pendiglione i Pierluca Sabatino són tres joves napolitans que durant una temporada es van dedicar a enviar cartes i postals amb segells inventats. O sigui, descaradament falsos. Al costat de dibuixos més o menys filatèlics, apareixien missatges humorístics com aquests: «Saló Mundial del Cotxe Robat», «Bicentenari de la Camorra de Campània», «Però, da Terra és rodona?», «Campionat del Món de Caca sobre el Prat», «Dia de la Supressió dels Drets dels Infants», «Primer Conveni Mundial del Segell Fals»… Els joves napolitans exhibeixen les seves obres amb els mata-segells dels serveis postals. Es vanten d’haver-los burlat amb tota la cara. Però també amb tot l’enginy i la necessària quota artística d’aquest tipus d’obra. Són falsos, sí, però únics, imaginatius. Recorden aquell venedor furtiu de jerseis amb cocodril que, quan li van preguntar si eren autèntics Lacoste, va respondre: «Gairebé.»

Un regalo de reyes de parte de alguien a quien quiero mucho, que quiere desasnarme económicamente y algo ha conseguido.

Jorge Juan es el pseudónimo de un conjunto de economistas que escriben en el blog del mismo nombre que el libro Nada es gratis, que acabo de descubrir y apuntarme. Vivimos en una de las peores crisis del sistema capitalista y a todos nos gustaría saber como hemos llegado aquí y como podemos salir del pozo.

En el libro se explica bastante bien las razones del desaster, además del funcionamiento de las autonomías, impuestos y demás. En ese aspecto, muy bien.

Respecto a como salir de la crisis, también dan ideas. Algunas pueden sonar algo radicales, como poner un pago por visita en atención primaria (aunque ahora que se paga por receta en Cataluña no parece tan extraño). Otras son de difícil puesta en práctica, como una reforma de la educación. Algunas me parecen buenas y otras no tanto, pero lo seguro es que como no hagamos algo, este país no tiene solución.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (133/365)

Extracto:
Las cajas se desmelenan

Pero esto aún no explica una explosión del crédito hipotecario. ¿Cómo es posible que hubiera financiación para algo que no era, en la mayor parte de los casos, más que castillos en el aire?
En Estados Unidos la respuesta fue la titularización de la deuda hipotecaria de peor calidad. Esto suena muy complicado, pero no era más que poner juntas docenas de hipotecas de mala calidad, dividirlas en trocitos y venderlas a terceros inversores con la idea de que «malo sería que todas las hipotecas nos fallen a la vez» (aunque claro, luego resultó que sí, que todas fallaron a la vez).
La respuesta en España fue distinta. Una vez más, Spain is different. Para entender lo que nos pasó hay que mirar a la estructura de nuestro sistema financiero.
El sistema financiero español está dividido en dos partes más o menos iguales. Por un lado, están los bancos de toda la vida, con accionistas convencionales que se reparten los beneficios que obtengan del negocio. Por el otro, tenemos un sector sin ánimo de lucro: básicamente las cajas de ahorro. Las cajas son instituciones peculiares, con fines sociales, que originalmente tenían una sólida base territorial y a las que sólo se les permitía operar en la provincia donde tenían su sede.
Estas instituciones fueron poco a poco sometidas, debido a las reglas de movimientos de capitales de la Unión Europea, a un proceso de liberalización y desregulación. Sin embargo, como tantas veces pasa en España, el proceso se paró a la mitad y las cajas nunca estuvieron sujetas a la disciplina del mercado. Muchas cajas jugaron el papel de un adolescente que aún no ha madurado, pero al que sus padres dan libertad porque «ya es mayorcito» y «él verá lo que hace».
Primero, a partir de 1988, se permitió a las cajas operar en toda su región, aunque con excepciones. Luego, con la entrada en vigor de la segunda directiva de la Unión Europea sobre banca, el 31 de diciembre de 1992, estas restricciones desaparecieron. Desde ese momento, las cajas eran libres de operar a lo largo y ancho de todo el país, con excepciones sólo si no alcanzaban la solvencia que requería la legislación.
El resultado de estos cambios normativos fue un gran aumento de la competencia y una diversificación geográfica intensa de las cajas. Uno se encontraba con una sucursal de Caja Madrid en la mitad del Ampurdán y con una de Caja Sur en el Bierzo. Mientras que en 1991 había veinticinco provincias en las que una sola caja poseía una cuota de mercado del 75 por ciento, en 1995 eran sólo diecisiete provincias, diez en 1999 y ninguna en 2007. Del mismo modo, las sucursales de las cajas se multiplicaron como hongos hasta llegar a la inaudita cifra de casi 25.000 sucursales a comienzos de 2008, una por cada 1.800 habitantes. Fruto de esta expansión, las cajas de ahorro ganaron cuota de mercado frente a los bancos, del 40 por ciento en 1991, al 47 por ciento en 1999 y al 54,5 por ciento en 2007.

24 de agosto de 1953. Cortázar acaba de casarse ante dos testigos y celebra su boda con ellos en un restaurante chino. Le acaban de encargar la traducción de Poe (ahora canónica) por la que le pagarán la fortuna -para él- de 2.500 dólares. Pero como no le dan ningún anticipo tiene que pedir prestado dinero a su amigo Eduardo para poder llevar a cabo su plan: irse a Roma a vivir mientras traduce y una vez cobre recorrer Italia.

Ésta es sólo una de las penalidades que pasó Julio Cortázar cuando empezó a vivir en París, y que he descubierto gracias al regalo inesperado y generoso de un buen amigo. Las cartas enviadas al pintor y poeta argentino Eduardo Jonquières nos dan acceso a la intimidad de un escritor inimitable, uno de los mejores escritores de cuentos del siglo XX.

Tantas páginas de cartas me parecieron, a priori, farragosas y decidí que partiría su lectura en bloques. Pero cuando empecé a leer no pude parar y lo leí seguido. Es cierto que se lee como una novela, y nos permite ver lo que no se aprecia en una biografía. El Cortázar que surge de estas páginas, por suerte, encaja con la imagen que tenía de él. La edición, exquisita, las notas justas y todo bien traducido para los ignorantes como yo.

Me ha gustado mucho.

Calificación: Muy bueno. Para los admiradores de Cortázar, imprescindible.

Un día, un libro (132/365)

Algunos extractos:
Supongo que Marisandra crece y crece. No importa que pierda sus ángeles, María; ganará en cambio los hombres, que con todas sus macanas son unos bichos extraordinarios. Yo no creo que los ángeles sean felices, hay algo de bobo en la mayoría de ellos que los hacen encantadores pero sin comparación posible con nosotros. Realmente somos grandes. Cuando pienso en lo que somos capaces de hacer, metidos en este pozo de aire, en este saco de carne, en este mar de ignorancia… Creo que a todos les pasa igual después de cumplir el ciclo de las grandes catedrales francesas: uno se siente más fuerte y más seguro. Un animal capaz de construir semejantes colmenas espirituales es mucho más que un ángel, que sólo puede celebrar. (Es la diferencia entre el creador y el crítico, ¿no te parece?)

Ayer cumplí cuarenta y un años. Je viens d’avoir trente ans, decía Jean el de la estrella en un hermoso poema que has de recordar, y lo decía con tanta tristeza como yo. Cuarenta y uno es una cifra horrible para quien cree que el mundo es hermoso pero ajeno, ajeno a mis sentidos que sólo conocen una ínfima parte, a mi inteligencia que es incapaz de aprehenderlo en sus estructuras más elementales. Ahora empieza de veras el declive, la década que nos lleva a los cincuenta. ¡Y yo que me siento siempre con veinte años, tan tonto, tan crédulo, tan entusiasta, tan esperanzado como entonces! Pero los signos físicos me llaman a la realidad. Me enfermo más seguido, me canso mucho más pronto. Hasta hace cinco años podía pasar una noche en blanco y seguir perfectamente al otro día; ahora, si me acuesto después de medianoche, lo pago al día siguiente. No puedo beber tanto vino, no puedo comer tantas cosas, no puedo leer tantas horas. Cosas profundamente materiales empiezan a ahilarse, a adelgazarse sutilmente, como si el mundo iniciara sigiloso su retirada, dejándome cada vez más sus imágenes a cambio de sus materias… Supongo que esta melancolía (acompañada a la vez de una extraordinaria exaltación, de un deseo como nunca de hacer cosas, de conocer, de querer) se debe a una vistosa transformación de mi fórmula sanguínea, derivada de un virus filtrable más que jodido y que me tuvo parte de este mes entre que me levantaba y me caía.

(Esta última me llamó la atención porque yo tengo ahora estos años, y me he sentido bastante identificado)

- Bello país ha de ser
el de América, papá
- ¿Te gustaría ir allá?
- Tendría sumo placer
- Pues te vas a joder
porque no te he de llevar

Compré este libro por un par de euros en un mercadillo, como viene siendo habitual, sorprendido de que libro tan famoso cupiera en una edición de bolsillo. Al empezar a leerlo descubro la trampa; es una edición abreviada realizada por Dero A. Saunders, que condensa sobre todo la primera parte y ofrece algunos fragmentos del resto. El título en inglés no llama a engaño (The portable Gibbon) pero aquí esa información sólo aparece en la contraportada. Tirón de orejas a la editorial.

Al principio agradecí que no fuera una versión completa, 600 páginas son muchas páginas. Pero luego lo lamenté. Aunque se ha avanzado mucho en el conocimiento de la historia desde Gibbon el autor narra con tanta destreza que te enganchas como si fuera un libro de ficción. Esta fue mi primera sorpresa, y si bien hay fragmentos que me resultaron aburridos, al leer las muestras de la segunda parte seguía con ganas de leer más.

En su momento causó escándalo por su tratamiento de la religión, y al leerlo se entiende. Trata con bastante sorna a los pimeros cristianos, si este hombre no era ateo era capaz de ver con mucha claridad los defectos de la religión. Gracias a este libro he podido descubrir que los primeros pasos de la iglesia no fueron precisamente un camino de rosas, y que la lucha entre los arrianos y los ortodoxos por la naturaleza de la santísima trinidad tuvo grandes vaivenes.

El imperio romano fue un dechado de eficacia que llevó la paz y el derecho a gran parte del mundo conocido, pero como todos los imperios acabó cayendo debido a su propia naturaleza. Una lectura que en estos tiempos de crisis resulta ser más actual que nunca.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (131/365)

Extracto:
Quizá, en lugar de unirse al clamor general, un filósofo señale que en la decadencia de las artes, la calidad del trabajo no podía ser muy superior a la obra que recreaba, y que la habilidad del sacerdote y la credulidad del pueblo no tardarían en aportar más visiones y milagros. En cambio, lamentará más seriamente la pérdida de las bibliotecas bizantinas, que en plena confusión se destruyeron o dispersaron: se dice que desaparecieron ciento veinte mil manuscritos; que podían comprarse diez volúmenes por un solo ducado, y el mismo precio ignominioso, excesivo tal vez para una balda llena de teología, incluía las obras completas de Aristóteles y Hornero, las más nobles producciones de la ciencia y la literatura de la antigua Grecia. Consuela saber que una parte inestimable de nuestros tesoros clásicos estaba ya depositada en Italia y que los mecánicos de una ciudad germana habían inventado un arte que se burla de los estragos del tiempo y la barbarie.
El desorden y la rapiña se impusieron en Constantinopla desde primera hora de aquel memorable día 29 de mayo hasta las ocho de ese mismo día, cuando el sultán hizo una entrada triunfal por la puerta de San Román. Llevaba como cortejo visires, bajas y guardias, cada uno de los cuales (según dice un historiador bizantino) era robusto como un Hércules, hábil como un Apolo y, en la batalla, equivalía a diez mortales. El conquistador contempló con satisfacción y maravilla el aspecto extraño aunque espléndido de la arquitectura de cúpulas y palacios, tan distinta de la oriental. En el hipódromo o atmeidan, le llamó la atención la columna retorcida
con las tres serpientes, y para demostrar su fortaleza física, destrozó con la maza de hierro o hacha de guerra la mandíbula inferior de uno de los monstruos, que a ojos de los turcos eran ídolos o talismanes de la ciudad. En la puerta principal de Santa Sofía, desmontó del caballo y entró en el templo, y tan admirado quedó al contemplar aquel monumento que al ver cómo un celoso musulmán rompía el pavimento de mármol, le advirtió con la cimitarra en la mano que si bien el botín y los cautivos eran suyos, los edificios públicos y privados estaban reservados para el príncipe.
Bajo su mando, la iglesia de la metrópoli de Oriente se transformó en mezquita; los ricos elementos de superstición se retiraron siempre que fue posible; se quitaron las cruces, y las paredes, cubiertas con imágenes y mosaicos, se lavaron y se purificaron para recuperar una desnuda simplicidad. El mismo día, o al viernes siguiente, el muecín ascendió a la torre más alta y proclamó el ezan o invitación pública en nombre de Dios y su profeta; el imán rezó, y Mehmet II se encargó del namaz de plegaria y agradecimiento en el gran altar donde los misterios cristianos se habían celebrado ante el último cesar hasta fechas tan recientes. Desde Santa Sofía, se dirigió a la augusta aunque desolada mansión de un centenar de sucesores del gran Constantino, que en las últimas horas había sido despojada de pompa y realeza. Lo asaltó una reflexión melancólica sobre las vicisitudes de la grandeza humana y repitió un elegante dístico de poesía persa: «La araña ha tejido su tela en el palacio imperial, y la lechuza cantó su canción de vigía en las torres de Afrasiab».

Una recopilación de ensayos sobre la figura y la obra de Roberto Bolaño, a cargo de varios autores entre los que se encuentran plumas tan ilustres como las de Ignacio Echevarría, Juan Villoro, Iwasaki, Rodrigo Fresán o Vila-Matas.

Dentro de tanta variedad hay de todo, pero a la espera de libros más exhaustivos y coherentes cumplió cuando lo leí su función a la perfección: recordar la figura de uno de los mejores escritores del siglo XX.

Como curiosidad, al recuperar el ejemplar para hacer esta reseña me di cuenta de que tenía un documental que se me había pasado por alto.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (128/365)

Extractos:
Pero lo que al comienzo era una exploración del continente en un momento específico, en los años finales de Bolaño se generaliza al siglo XX, al mundo, a la condición humana. En 2666, la ciudad de Santa Teresa es un “cráter”, el agujero negro del crimen múltiple sin solución. En un texto sobre Huesos en el desierto, del periodista mexicano Sergio González Rodríguez, al que reconoce su ayuda “técnica” y de investigación para la escritura de 2666 (y al que, de paso, convierte en personaje de su novela), Bolaño escribe

que el libro es “una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventura sino en la tradición apocalíptica que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea” {Entre paréntesis 215). Al hablar del libro de González, Bolaño parecería estar hablando sobre su novela, con el añadido de que la metáfora aquí va más allá de Latinoamérica. 2666 es la aventura y el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del planeta.
La novela recorre Europa, América Latina y los Estados Unidos; cubre casi todo el siglo XX, para ir a desembocar en ese presente turbio en una ciudad fronteriza en México. Bolaño utiliza el hecho macabro de las más de doscientas mujeres muertas en los últimos años en Ciudad Juárez -crímenes todavía impunes— no sólo como símbolo de la violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como metáfora del horror y el mal en el siglo XX. Benno von Archimboldi encuentra su destino como escritor durante la segunda guerra mundial porque ese período histórico es otro de esos “cráteres” que condensan todo lo que hay que saber sobre el horror del siglo XX. Tanto la segunda guerra mundial como las muertas de Ciudad Juárez/Santa Teresa están vinculadas en 2666 por el destino de un hombre que primero, en la guerra, se encuentra como escritor, y luego, en Santa Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que los críticos buscan. En el camino que va de la oscilación entre el encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del siglo XX en la versión de Bolaño.

A pesar del empeño de los creacionistas la teoría de la evolución es un hecho firmemente establecido. Todos los organismos actuales descienden de otros más antiguos y hay varios hechos que lo demuestran, uno de los principales, el registro fósil.

Este libro presenta de manera divulgativa el estado de la cuestión en la época, mostrando un panorama bastante completo de la paleontología en la primera parte.

Se complementa con una serie de artículos divulgativos sobre temas evolutivos que si bien no forman un todo coherente (no hay una tesis global subyacente) son ilustrativos y rigurosos. La única pega es la achacable a todo libro de ciencia: después de 17 años sabemos muchas más cosas.

Los artículos:

Primera parte: Fósiles y evolución
1. Los fósiles y el tiempo
2. Catastrofismo contra evolución
3. La influencia del catastrofismo revisado
4. Darwinismo y registro fósil
5. La revisión del darwinismo

Segunda parte: Viejas metáforas, nuevos paradigmas
6. Y sin embargo, la evolución gradual existe
7. Reconsiderando la era de los reptiles
8. Los dinosaurios: el origen del mito
9. El mito de la gran extinción
10. Los primeros homínidos de Europa
11. El mito del eslabón perdido
12. La evolución y su sombra

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (123/365)

Extracto:[-]

Es aquí donde el desacuerdo con Cuvier se hace más evidente. Cuvier no niega la posibilidad de modificación de los seres vivos: es evidente en el caso de las razas domésticas. Pero estas modificaciones no llegan a producirse en la naturaleza: «La naturaleza tiene cuidado, a su vez, de impedir la alteración de las especies que podría resultar de su mezcla, por la aversión mutua con las que las ha provisto». Sólo el «imperio del hombre» puede alterar este orden, forzando la aparición de todas las variedades posibles (variedades que, por sí misma, la especie jamás habría podido producir). La distinción operada por Cuvier entre caracteres «superficiales» variables y poco significativos, frente a los caracteres estructurales inmutables que delimitan la especie permite a este autor aceptar la posibilidad de adaptación, sin negar por ello la estabilidad de las especies: «En el caso de las varie-
dades, observamos que las diferencias que las constituyen dependen de circunstancias determinadas y que su alcance aumenta con la intensidad de estas circunstancias. Así, los caracteres más superficiales son los más variables [...], pero en un animal salvaje estas mismas variedades están fuertemente limitadas por la naturaleza del propio animal, que no se aleja demasiado de los lugares en que se encuentra todo lo necesario para el mantenimiento de la especie». Como Lamarck, pues, Cuvier concibe la existencia de un mecanismo de adaptación. A diferencia de él, sin embargo —y esta es toda la diferencia—, considera que cada categoría de ser vivo —cada especie— constituye una entidad discreta que juega su papel en un universo orgánicamente trabado y estable, sólo modificable por grandes revoluciones de vasto alcance. En tanto que el registro fósil no proporciona indicio alguno sobre el origen o la posible mutabilidad de las especies, y en tanto que el evolucionismo difuso de Lamarck soslaya el problema negándoles su carta de naturaleza, el antitransformismo de Cuvier es más una defensa de la realidad de la especie que una negación de la posibilidad de variación.

A veces uno lee cosas con las que está basicamente de acuerdo, pero la manera de explicarlo del autor hace que sólo te salten pegas. Te produce la sensación curiosa de estar atacando tus propias ideas por culpa de otro. Algo así me ha pasado con este libro.

La premisa básica es que los genes no lo explican todo. Los organismos se mueven en un entorno que determina la posible funcionalidad de los mismos, así que en muchas ocasiones un gen se limita a dar unas instrucciones cuyo resultado sufrirá muchas variaciones dependiendo de como se desarrolle.

Hoy en día, con el genoma de muchas especies completamente secuenciado y con la epigenética en auge, es algo que se da básicamente por supuesto. Las instrucciones del ADN no sólo se complementan con las restricciones físicas, también hay genes que se activan o no dependiendo de las células de la madre, los recursos disponibles, etcétera.

En este aspecto podemos decir que el autor tenía razón hace ya 13 años. Sin embargo, las razones que expone no son convincente y, en algunos casos, incluso son bastante criticables. Llega a afirmar lo siguiente:

Los nuevos tipos de organismos simplemente irrumpen en la escena evolutiva, persisten durante periodos de tiempo variables y luego se extinguen. Así pues, el supuesto darwiniano de que el árbol de la vida es consecuencia de la acumulación gradual de pequeñas diferencias hereditarias no parece estar sustentado por una evidencia significativa. Algún otro proceso debe ser el responsable de las propiedades emergentes de la vida, los rasgos distintivos que separan un grupo de organismos de otro —peces y anfibios, gusanos e insectos, colas de caballo y gramíneas—. Queda claro que falta algo. La teoría de Darwin parece ser válida para la evolución a pequeña escala: puede explicar las variaciones y adaptaciones intraespecíficas responsables del ajuste fino de las variedades a los diferentes hábitats. Pero las diferencias morfológicas a gran escala entre los tipos orgánicos, que son el fundamento de los sistemas de clasificación biológicos, parecen requerir otro principio distinto de la selección natural que opera sobre pequeñas variaciones, algún proceso que haga surgir formas orgánicas claramente diferenciadas. El problema es cómo surgen las estructuras orgánicas innovadoras, el orden evolutivo emergente, que ha sido siempre un foco de atención primario en biología.

No es el primero en criticar a Darwin, ni será el último, pero no da muchos argumentos para desconfiar del mecanismo aceptado de la evolución.

Si a esto le sumamos un tonillo de vender la moto el total nos deja un libro que defiende cosas correctas por los motivos equivocados y que, aun siendo interesante de leer, deja bastante que desear.

Calificación: Normal.

Extracto:Comenzaré señalando algunas de las inconsistencias que surgen de las ideas de Darwin y Weismann, así como del trabajo de Mendel y toda una hueste de continuadores de la obra de todos ellos en este siglo. Algunas de estas inconsistencias ya han sido consideradas en el capítulo 1, y otras serán consideradas después.
1. La proposición de que «el juego de cromosomas en el huevo fecundado constituye el conjunto completo de instrucciones para determinar la cronología y detalles de la formación del corazón, el sistema nervioso central, el sistema inmunitario y todos los demás órganos y tejidos requeridos para la vida» (C. Delisi, 1988) es incorrecta. Estas instrucciones, que definen un programa genético, pueden determinar la composición molecular de un organismo en cualquier momento de su desarrollo, pero son insuficientes para explicar el proceso que conduce a un corazón, un sistema nervioso, un miembro o cualquier otro órgano del cuerpo. La razón es, como vimos en el capítulo 1, que el conocimiento de la composición molecular de algo no es, en general, suficiente para determinar su forma. Esto es física elemental. Para explicar las formas que puede adoptar un sistema hace falta conocer también los principios de organización implicados. Sólo entonces se puede comprender la influencia de la composición molecular en el desarrollo de una forma particular. La morfología de los organismos no puede explicarse sólo por la acción de sus genes. Una de las manchas distintivas del leopardo se desvanece.
2. El ADN de un organismo no es autorreplicante; no es un «replicador» independiente. El ADN no puede replicarse de forma fiel y completa fuera del contexto de una célula en división; lo que quiere decir que es la célula la que se reproduce. En un experimento clásico, Spiegelman (1967) demostró lo que pasa con un sistema replicador en un tubo de ensayo, sin ninguna organización celular alrededor. Las moléculas replicantes requieren una fuente de energía, elementos de construcción (las bases nucleotídi-cas; véase figura 1.1) y un enzima que propicie el proceso de polimerización implicado en la copia de las plantillas moleculares. Pero el resultado interesante fue que estas plantillas iniciales no eran copiadas fielmente. Las secuencias copiadas se iban haciendo cada vez más cortas, hasta alcanzar la mínima longitud compatible con la retención de la propiedad de autocopiado. A medida que se acortaban, el proceso de copiado se aceleraba. De esta forma se produjo una selección natural: las plantillas más cortas, que se copiaban a sí mismas más rápido que las otras, se hicieron más numerosas, mientras que las más largas fueron desapareciendo gradualmente. Esto se parece a una evolución darwiniana dentro de un tubo de ensayo. Pero lo interesante es que esta evolución condujo a un incremento de la simplicidad. La evolución real tiende a incrementar la complejidad, con especies cada vez más elaboradas en cuanto a estructura y comportamiento (aunque el proceso puede invertirse). Pero el ADN solo no puede evolucionar más que hacia la simplicidad. Para que pueda evolucionar la complejidad, el ADN tiene que estar en un contexto celular; es el sistema en su totalidad el que evoluciona como una unidad reproductora. Así pues, la noción de un replicador autónomo es otra mancha del leopardo que resulta ser una abstracción incorrecta, y también se desvanece.

¿Qué hago leyendo un libro en inglés sobre la ciudad que vivo? Aprender, claro. La mejor manera de conocer los sitios de tu ciudad es preguntar a alguien de fuera, que ha hecho labor de investigación y te puede enseñar. Con esta intención leí este libro.

En parte me quedé defradudado, ya que su ámbito es tan completo que no me ha aportado cosas nuevas. Pero me ha sorprendido su calidad como manual para desenvolverse por Barcelona. No sólo explica historia, monumentos y demás. También la burocracia, trámites administrativos y un largo etcétera. Lo suficiente para que un extranjero sepa donde tiene que ir para cualquier eventualidad.

No conocía este tipo de guías que no son de viaje, sino de instalación, pero me ha gustado. A destacar también la simpatía procatalana del autor.

Calificación: Muy bueno (para quienes quieran venir a vivir aquí).

Un día, un libro (100/365)

Extracto:
Barcelona’s most controversial decision has been what to do -with Gaudi’s Sagrada Familia. Destiny did not respect the unlimited playful artistic ventures inscribed in Gaudi’s happy calendar, when in 1926 a streetcar ran him down. What to do with his greatest project? Leave it as it -was, unfinished, says one group of purists. Use what is left of his original plans to faithfully complete the monumental structure, say other purists. Finish it, in evolving styles, as Gaudi -would have done had he been alive in the 1980s and ’90s, say the advocates of finishing the project. The latter argument has a solid historical foundation. What they want to do with Gaudi’s neo-Gothic structure -was precisely what was done -with Gothic monuments from the Middle Ages, that took decades or centuries to finish, passing under the direction of different architects, and incorporating distinct architectural periods. From the looks of things, the third option, perhaps purer historically
than the aesthetically purist solutions, has been the fait accompli winner. When it is eventually completed, La Sagrada Familia will be a faithful enactment of medieval architectural history and workmanship.
Another irony is that the Sagrada Familia has become an unstated nationalist image of Barcelona, since Gaudi, unlike his activist and nationalist contemporaries Lluis Domenech i Montaner and Josep Puig i Cadalfalch, “was totally apolitical and couldn’t care less that his great -work was funded with the purposes of expiating his city from the leftist activist sins of the past, much like the Sacre Coeur project in Paris.
Barcelona’s polemical relationship -with its history extends far beyond La Sagrada Familia. After the ornate nineteenth century opera house Gran Teatre del Liceu, whose innards were gutted by fire in 1994, -was restored to its original design, Mr. Juan Bea Girons commented in La Vanguardia that “the deficiencies of making the Liceu ‘the same, and in the same place’ has produced defective results and many disillusioned season ticket holders … Nostalgia has been very expensive.”
Our preliminary chronological stroll through Barcelona finally rests at the Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, opened in 1994: the first cultural center in Europe dedicated exclusively to the subject of cities and urban culture as a whole, on Montalegre Street, only two twisting blocks -west of Placa Catalunya. (Info in English: http://www.cccb.org/ingles/ mformac.htm)