El título de este libro hace referencia a su precio. Lo malo de comprar de rebajas es que ni siquiera con el título cambiado se corresponde con lo que me costó.

El protagonista es un creativo en una empresa de publicidad, asqueado de su trabajo -según nos lo va haciendo saber en sus contínuos alegatos. La presentación de un vídeo suyo acabará como el rosario de la aurora.

La contraportada nos lo vende como un alegato contra el consumismo y el protagonista se pasa el libro diciendo cosas como Soy el tío que os vende mierda, Me paso la vida contandóos mentiras y me lo pagan con creces… La idea es que los publicistas son gente muy mala que nos idiotiza para que consumamos hasta morir.

Pero yo que soy un poco tocapelotas lo que leo es lo contrario. Los publicistas también tienen que vender su producto, aumentar las ventas de los clientes. Da igual si un anuncio es una obra de arte, si no vende no sirve para nada. Tienen que ser creativos a la fuerza. Lo que me transmite este libro no es que los publicistas manipulan a los consumidores, sino que los consumidores son un hueso duro de roer capaz de agotar el talento de cualquier publicitario. Una profesión horrible, pero no por que contamine nada, sino por la tensión que deben sufrir.

En la segunda parte, cuando se deja de alegatos y la trama avanza alocada el libro mejora, en mi opinión, pero no deja de ser una lectura amable e intrascendente, nada que ver con lo que nos intentan vender.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (261/365)

Extracto:
La gente suele preguntarme por qué los creativos están tan bien pagados. Un redactor que tarda una semana en escribir un artículo para el periódico Le Figuro cobrará cincuenta veces menos que un creativo free-lance que tarde diez minutos en parir un cartel. ¿Por qué? Simplemente porque el creativo hace un trabajo que genera más dinero. El anunciante dispone de un presupuesto anual de varias decenas o centenares de millones para gastar en publicidad. La agencia calcula sus honorarios sobre el porcentaje de compra de espacios: en general, una comisión del 9 % (llegó a ser del 15 %, pero los anunciantes se dieron cuenta de la estafa). En realidad, los creativos están infravalorados en relación con los beneficios que generan. Cuando uno ve el dinero que les pasa por delante de las narices, las sumas que permiten acumular a sus patronos, en comparación su sueldo parece irrisorio. De hecho, si un creativo exige una remuneración discreta, lo tomarán por un bromista. Un día, al salir de una reunión con Marc Marronier, le hice la siguiente pregunta:
-¿Por qué todo el mundo escucha a Philippe y no a mí?
-Porque Philippe gana trescientos mil francos al mes y tú no —me respondió con contundencia.

—Y, Enrique, aprecio lo que acabas de decir respecto a la marca. Todos los que estamos aquí sabemos que esto no es el Club de los Poetas. Es crucial que se identifique bien el logo de Madone desde el primer plano del spot.
—Sí, sí. He pensado en hacer un pack-shot muy luminoso.
—Efectivamente —aprueba Jef—, el conjunto tendrá un clima soleado muy clean.
La estilista toma entonces la palabra:
-Habíamos comentado que resultaría interesante que, a nivel de vestuario, la cosa no fuera demasiado tristona.
Muestra unas camisetas de colores a la concurrencia.
—Podemos optar por el rojo, y cositas flashy como éstas.
-Sí -dice uno de los jefes de productos para justificar su presencia en esta PPM (y, por extensión, en el seno de la empresa Madone)—, claro, pero necesitaríamos un estilismo de entretiempo para poder utilizar el spot a lo largo de todo el año.
-Respecto a lo que habíamos dicho en la reunión del doce -añade la controladora de gastos, inspectora de los trabajos terminados pagada por Madone para criticarlo todo y conseguir que se rebajen los honorarios (a excepción de los suyos)—, sería necesario un poco más de picardía.
-Por supuesto -comenta Jef-, eso ya se especificó el día doce.
Todos parecen estar ñipando por un tubo. La estilista está más ruborizada que su camiseta.
—También he traído esta camisa…
Todo el mundo critica la camisa hasta que se dan cuenta de que el cliente lleva una idéntica.
-Escuchad -dice Charlie-, tenemos un contrato base, pero, de todos modos, podemos dejar cierto margen para la espontaneidad durante el rodaje, ¿no?

Empecé a leer este libro sin grandes expectativas, quizás una crónica del Medellín violento, lectura ligera. Pero no, también es un gran libro, muy bien escrito.

Un escritor que comparte nombre con el autor regresa a una Colombia donde la violencia es la dueña de las calles, donde se mata o se muere por unos tenis (zapatillas) y alquilar un sicario para matar a alguien es más barato que llamar al plomero. Allí tiene una apasionada relación con el joven Alexis, sicario y Ángel de la Muerte.

Cuanta belleza en este torrente de palabras, cuanta fascinación puede provocad la violencia gratuita, las muertes por nada, las barriadas sin ley donde es imposible entrar sin arriesgar tu vida, vida que no vale nada en un Medellín sangriento, pero trufado de iglesias.

Pasión y muerte se combinan con un lenguaje caudaloso como la lluvia de Medellín. Magnífico.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (260/365)

Extracto:
A mi regreso a Colombia volví a Sabaneta con Alexis, acompañándolo, en peregrinación. Alexis, aja, así se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo, se lo puso su mamá. Con eso de que les dio a los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, ridículos pensaba yo cuando los oí en un comienzo, ya no lo pienso así. Son los nombres de los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un tiro con su carga de odio.
Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y años. Se murió mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oído siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver más torcida la torcida realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por encargo. ¿Y los hombres? Los hombres por lo general no, aquí los sicarios son niños o muchachitos, de doce, quince, diecisiete años, como Alexis, mi amor: tenía los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valía por todos los de la sabana. Pero si Alexis tenía la pureza en los ojos tenía dañado el corazón. Y un día, cuando más lo quería, cuando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar. Vamos para el mismo hueco de cenizas, en los mismos Campos de Paz. La Virgen de Sabaneta hoy es María Auxiliadora, pero no lo era en mi niñez: era la Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde entiendo yo de estas cosas (que no es mucho), María Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas laicos. ¿Cómo fue a dar María Auxiliadora allí? No sé. Cuando regresé a Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar de la izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para entonces Sabaneta había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había tragado; y Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Eramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdón.

Manolete, Manolete, si no sabes torear pa que te metes… Uno se cree con el talento suficiente para leer todo lo que se ponga por delante, pero no. Estas Historias se me han atragantado. Primera sorpresa, parece que estemos leyendo el libro a la mitad, con la historia ya empezada. Después la gran cantidad de datos, nombres, relaciones, hacen que te pierdas si no tienes la wikipedia al lado. Conclusión: demasiado para mis limitados conocimientos.

Supongo que libros como éste serán de gran utilidad para los historiadores, que verán aquí un filón de informaciones relevantes. Para un lector gañán como yo, mejor leer otra cosa. Lo mejor, la conquista de Jerusalén, y la visión del viejo testamento por los ojos de un romano para el que son mitos historias como la de Moisés (les dejo el extracto al final).

Calificación: Demasiado para mí.

Un día, un libro (259/365)

Extracto:
Cuentan que los judíos fugitivos de la isla de Creta asentaron en las últimas partes de Libia en el tiempo que Saturno fue echado de la tierra por la violencia de Júpiter, y obligado a dejarle el reino. Fúndase ese argumento por el nombre, siendo como es en Creta muy famoso el monte Ida, cuyos habitadores llamados ideos, aumentado después el nombre al uso bárbaro, se llamaron judíos. Muchos creen que reinando Isis, hallándose el Egipto muy cargado de gente, envió la que le sobraba a poblar las tierras circunvecinas a cargo de dos capitanes llamados Jerosoliono y Judas. A otros les parece dar crédito a los que afirman que son descendencia y generación de etíopes, a quien en tiempo del rey Cefeo movieron a mudar de habitación el miedo y el aborrecimiento. Otros los hacen asirios, pueblo vagabundo y falto de campos, el cual, apoderándose de parte de Egipto, habitó y pobló después ciudades propias y las tierras hebreas más cercanas a Siria. Otros les dan principios más nobles, y afirman que los solimos, celebrados en los versos de Hornero, fueron los que edificaron y dieron el nombre a la ciudad de Jerusalén. En lo que muchc-s convienen es en que, habiendo sobrevenido en Egipto cierta enfermedad contagiosa que manchaba y afeaba los cuerpos, el rey Ochoris, consultando al oráculo de Amón, y pidiendo remedio, se le respondió que limpiase su reino y enviase a otras tierras aquella generación de hombres, como aborrecible de los dioses. Y que buscaba y juntaba con diligencia esta gente, sacándola del reino y dejándola desamparada en los desiertos de Arabia, estando todos los demás entorpecidos en lágrimas, sólo Moisés, uno de los desterrados, les amonestó que no esperasen ya socorro alguno de los dioses ni de los hombres, pues unos y otros los habían desamparado; mas que confiasen en él, como en capitán dado del cielo, con cuya ayuda principalmente vencerían las calamidades y miserias presentes. Consintieron con él todos, y sin saber el camino que habían de seguir, como ignorantes de todo, le tomaron a la ventura. Con todo eso ninguna cosa los afligía tanto como la falta de agua; y ya estaban todos rendidos y echados por aquellos campos, entregados casi a la muerte, cuando una manada de asnos salvajes, dejando la pastura, pasó hacia unos peñascos cubiertos de sombría y espesa arboleda. Siguióles Moisés, y por la conjetura de hallar el suelo con hierba, vino a descubrir grandes venas de agua. Con este alivio y refresco siguieron su viaje seis días continuos; y al septeno, echando los habitadores de la tierra, se apoderaron de aquella región, donde se edificó la ciudad y se dedicó el templo. Moisés, por confirmar a esta gente en su devoción para
en lo venidero, les dio nuevos ritos, contrarios a los otros hombres. Porque les son a ellos profanadas todas las cosas que nosotros tenemos por sagradas; y por el contrario se les conceden las que a nosotros se nos prohiben. Consagraron en la parte más secreta del templo la efigie del animal por cuyo medio se libraron de la sed y de andar vagabundos; matando el carnero como en vituperio de Amón. Sacrifícase también entre ellos el buey, adorado por los egipcios con nombre de Apis. No comen carne de puerco por memoria del daño, cuando fueron inficcionados de aquella especie de sarna de que padece aquel animal. Confiesan hasta hoy con prolijos ayunos la larga hambre que padecieron aquellos tiempos, y en señal de que robaron los frutos para sustentarse, el pan de los judíos se hace hasta el día de hoy sin levadura. Dicen que les agradó el reposar cada séptimo día y estar ociosos, a título de que tuvieron en él fin sus trabajos. Cebados después con esta pereza, dieron también cada séptimo año al ocio y flojedad. Otros quieren que el hacer esto era en honra de Saturno, o porque sea verdad que tomaron de los ideos este entre otros principios de religión, los cuales entendemos, como dicho es, fueron echados de Creta con Saturno y se hicieron autores de sta gente; o porque de los siete planetas que gobiernan a los mortales, es Saturno el que habita en esfera más alta y tiene mayor poder; fuera de que mucha parte de las influencias celestiales acaban su curso y su fuerza con el número septenario.
Estos ritos, pues, como quiera que se hayan introducido, se defienden ahora con la antigüedad. Los demás institutos y siniestras ordenanzas han ido acreditándose con la fea y torpe malicia de los hombres. Porque toda la gente malvada y facinerosa, menospreciada la religión de su patria, lleva allí ofrendas y tributos. Ésta fue causa de que se engrandeciese el estado y pueblo judaico, y también el ser de suyo obstinados en la fe que dan, y prontos a la misericordia y caritativos entre sí; puesto que aborrecen a todos los que no son de su gente como a enemigos mortales. Diferéncianse de los demás hombres en la forma del comer y dormir, y siendo gente muy dada al vicio deshonesto, se abstienen de mujeres extranjeras, supuesto que entre ellos no hay cosa ilícita. Instituyeron el circuncidarse para ser conocidos por esta diversidad; los que se pasan a sus costumbres hacen lo mismo. A éstos la primera cosa que se les enseña y persuade es el menosprecio de los dioses, él despojarse del afecto de sus patrias y el no hacer caso de padres, de hijos ni de hermanos.

¡Que abandonado tengo a Dahl! Como lo devoré en mi juventud ya no le hago hueco en mis lecturas. Mal hecho. Este volumen, encontrado gratis o casi, me trae nostalgia de su talento satírico. Un libro con los siguientes cuentos:

La venganza es mía, S.A.
El mayordomo
El señor Botibol
El desratizador
Rummins
El señor Hoddy
El señor Feasey
El campeón del mundo

De la extravagante idea de montar una empresa dedicada a ofrecer venganzas varias (puñetazo, ojo morado…) hasta como cazar faisanes a lo grande con un método original, las situaciones desternillantes se suceden unas a otras. Y los finales nunca son los esperados.

Una interesante reflexión sobre posibles inspiraciones aquí: ¿Influyó Catulle Mendès en Roald Dahl? .

Tengo que volver a Roald Dahl.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (258/365)

Extracto:
LA VENGANZA ES MÍA S.A.

No tendrá que pagar nada hasta que sus órdenes se ejecuten a su entera satisfacción, momento en que se le en­viará la cuenta por los procedimientos habituales.

Vivir del cuento en el siglo XXI

Este sí. Un libro que recoge una gran variedad de romances con buen ojo. Algo tendrá que ver que Dámaso Alonso sea un excelente poeta. No hay aparato crítico, pero no hace falta. Al leer estos romances casi se escucha la música. Una delicia que quiero compartir en parte con ustedes, por lo que les pongo una buena cantidad.

Estos libritos se encuentran en casi todos los saldos, por muy poco precio. Creo que no puede haber mejor compra.

Calificación: Imprescindible.

Un día, un libro (257/365)

No quiero ser monja, no,
que niña namoradica só.
Dejadme con mi placer,
con mi placer y alegría,
dejadme con mi porfía,
que niña malpenadica só.

Quien amores tiene, ¿cómo duerme?
Duerme cada cual como puede.
Quien amores tiene de la casada,
¿cómo duerme la noche ni el alba?
Duerme cada cual como puede.
Quien amores tiene, ¿cómo duerme?
Duerme cada cual como puede.

¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!
El amor de la doncella
que fuera discreta y bella,
para el que gozare de ella
será gustoso, aunque tardo.
¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!
El amor de la casada
me satisface y agrada,
porque como está encerrada
ni la celo ni la guardo.
¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!
El amor de la viuda
por mi casa y puerta acuda,
que no hay peligro ni duda,
si la pica sólo un cardo.
¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!
El amor de la beata
es apacible y no mata,
que no pide oro ni plata,
mas secreto y paño pardo.
¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!
El amor de cualquier monja
que me chupa como esponja
y todo es una lisonja,
y muero, padezco y ardo.
¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!
El amor de la soltera
lo trocaré por cualquiera,
aunque vuestro dolor fuera
más que Narciso gallardo.
¡Ay, Dios, quién hincase un dardo
en aquel venadico pardo!

Quiero dormir y no puedo,
que el amor me quita el sueño.
Manda pregonar el rey
por Granada y por Sevilla
que todo hombre enamorado
que se case con su amiga:
que el amor me quita el sueño.
Que se case con su amiga.
¿Qué haré, triste, cuitado,
que era casada la mía?
Que el amor me quita el sueño.
Quiero dormir y no puedo,
que el amor me quita el sueño.

Romance de la guirnalda

—”Ese guirnalda de rosas,
hija, ¿quién te la endonara?”
—”Donómela un caballero
que por mi puerta pasara;
“tomárame por la mano,
a su casa me llevara,
“en un portalico oscuro
conmigo se deleitara,
“echóme en cama de rosas
en la cual nunca fui echada,
“hízome —no sé qué hizo—
que de él vengo enamorada;
traigo, madre, la camisa
de sangre toda manchada.”
—”¡ Oh sobresalto rabioso,
que mi ánima es turbada!
“Si dices verdad, mi hija,
tu honra no vale nada:
“que la gente es maldiciente,
luego seras deshonrada.”
—”Calledes, madre, calledes,
calléis, madre muy amada,
“que más vale un buen amigo
que no ser mal maridada.
Dame el buen amigo, madre,
buen mantillo y buena saya:
la que cobra mal marido
vive malaventurada.”
—”Hija, pues queréis así,
tú contenta, yo pagada.”

Romance de la hija del rey de Francia

De Francia partió la niña,
de Francia la bien guarnida;
íbase para París,
do padre y madre tenía.
Errado lleva el camino,
errada lleva la guía;
arrimárase a un roble
por esperar compañía.
Vio venir un caballero,
que a París lleva la guía.
La niña desque lo vido
desta suerte le decía:
—”Si te place, caballero,
llévesme en tu compañía.”
—”Pláceme”, dijo, “señora,
pláceme”, dijo, “mi vida.”
Apeóse del caballo
por hacelle cortesía;
puso la niña en las ancas
y él subiérase en la silla.
En el medio del camino
de amores la requería.
La niña desque lo oyera
díjole con osadía:
—”Tate, tate, caballero,
no hagáis tal villanía:
hija soy yo de un malato
y de una malatía;
“el hombre que a mí llegase
malato se tornaría.”
El caballero con temor
palabra no respondía.
A la entrada de París
la niña se sonreía.
—”¿De qué vos reís, señora?
¿De qué vos reís, mi vida?”
—”Rióme del caballero,
y de su gran cobardía,
“¡tener la niña en el campo,
y catarle cortesía!”
Caballero con vergüenza
estas palabras decía:
—”Vuelta, vuelta, mi señora,
que una cosa se me olvida.”
La niña, como discreta,
dijo: —”Yo no volvería,
“ni persona, aunque volviese,
en mi cuerpo tocaría:
hija soy del rey de Francia
y de la reina Constantina,
“el hombre que a mí llegase
muy caro le costaría.”

Romance del prisionero

Que por mayo era, por mayo
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados
van servir a sus amores,
sino yo, triste, mezquino,
que yago en estas prisiones,
que ni sé cuándo es de día
ni menos cuándo es de noche,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor;
matómela un ballestero:
¡ déle Dios mal galardón!

El enamorado y la muerte

Un sueño soñaba anoche,
soñito del alma mía,
soñaba con mis amores
que en mis brazos los tenía.
Vi entrar señora tan blanca
muy más que la nieve fría.
—¿Por dónde has entrado, amor?
¿Cómo has entrado, mi vida?
Las puertas están cerradas,
ventanas y celosías.
—No soy el amor, amante:
la Muerte, que Dios te envía.
—¡Ay, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un día!
—Un día no puede ser,
una hora tienes de vida.
Muy de prisa se calzaba,
más de prisa se vestía;
ya se va para la calle
en donde su amor vivía.
—¡Ábreme la puerta, blanca,
ábreme la puerta, niña!
—¿Cómo te podré yo abrir
si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue al palacio,
mi madre no está dormida.
—Si no me abres esta noche,
ya no me abrirás, querida;
la Muerte me está buscando:
junto a ti, vida sería.
—Vete bajo 4a ventana
donde labraba y cosía,
te echaré cordón de seda
para que subas arriba,
y si el cordón no alcanzare
mis trenzas añadirla.
La fina seda se rompe;
la Muerte que allí venía:
—Vamos, el enamorado,
que la hora ya está cumplida.

Creo que me enteré de la existencia de este cómic por esta reseña en tono irónico: Kafka. Siendo admirador de Crumb y de Kafka, aunque no conocía a Mairowitz tenía que leerla.

Ha sido un placer; los dibujos de Crumb ilustran a la perfección el texto y el argumento de algunas de las obras de Kafka, aunque se aprecian mejor si ya has leído los libros. Kafka era todo un personaje, no cabe duda.

Todo esto me recuerda que no lo releo desde que se me quemaron sus obras completas. Algo a lo que hay que ponerle remedio de inmediato.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (256/365)

Lo tomé de la sección de intercambio más que nada por la portada y debería haberlo dejado donde estaba, por si alguien le sacaba mejor provecho. Me ha resultado bastante aburrido, con un lenguaje excesivamente florido para mi gusto, pero que a otro lector puede que le agrade.

Son artículos escritos sobre y en Praga, Berlín, Finlandia… con descripciones de situaciones y paisajes, reflexiones, etcétera. Me he enterado de por qué Vaclav Havel fue elegido presidente, al tener los actores un importante peso político en la sociedad. Coincido con el extracto que compara el alma rusa con la española. Y poco más.

Calificación: Regular.

Un día, un libro (255/365)

Extracto:
Un bosc espès… El món físic, el món on un home pot ser enterrat, és un patchwork de la gamma dels verds, amb bona harmonia de clorofil·les. Quan el dia es desarma, l’atmosfera es va espessint, envernissada de blau. Passa per sota nostre una planura extensa, salpebrada amb un llarg escampall de poblacions.
Aquesta és una terra de grans extensions, amb límits on, visualment, es confon el que es pot recórrer a peu i el que no. De manera que si d’una banda se senten atrets, místicament, per l’impossible, de l’altra desenrotllen ja ben aviat la consciència que el més enllà és un impossible, que només els pertany, si de cas, a tots plegats… És un món exterior diferent i atractiu per emmotllar al seu voler, per conquistar i ficar dins el seu destí comunal…
Però mentre els russos i els castellans han demostrat històricament que tenen tendència a esdevenir uns místics de gran puresa, amb un essencialisme pujat de to, molt separat de la realitat, els germànics han estat uns pastors pràctics i contundents, d’una eficàcia provadíssima.

Me costó conseguir este libro. No estaba en la mesa de novedades de la Central, y cuando lo pedí mandaron otro sobre procedimientos judiciales del antiguo egipto que ni en mis locos sueños podía imaginar que existiera.

Un libro que contiene los siguientes relatos:

Frigg
Boogie boogie
Fractal
El arcón
La sanción
El campamento Güstrow
Unida
Matemática precisa
Retomada
El segundero de oro
Una madeja
La máquina del lenguaje
Corte francés
Alianza
La revolución posible
La zona
R’lyeh
El señor McDonald
Arquitectura secreta
Q93n
King Elvis
Los caníbales

Todos comparten un ambiente oscuro, en ocasiones mundos, si no postapocalípticos, sí al margen de la realidad, con pulsiones primitivas, leyes absurdas que se acatan al pie de la letra, ojeadas a los abismos…

El relato que da título al libro, magnífico. El canibalismo aparece en otros relatos al tomar referentes de otros escritores y reutilizarlos (así en Retomada, donde la casa tomada de Cortázar vuelve a sus antiguos propietarios).

Lo mejor es que entre tanto relato bueno hay además verdaderas joyas. La sanción, por ejemplo, donde se condensa una pasión casi en el breve trayecto de un ascensor. Y siguiendo con pasión, R’lyeh porque ¿quién dice que no se puede hablar de amor y de los dioses antiguos a la vez?

Las tramas, buenas y nuevas, pero los relatos se sustentan en un lenguaje que, para los que vamos siguiendo al autor, va superándose cada nuevo libro. Aunque sea difícil de conseguir y nos arriesgamos a obtener un tratado egipcio, merece la pena el esfuerzo.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (253/365)

Extracto:
R’LYEH
Antes de pintar hay que examinar con pausa los pliegues del cuerpo de Sarah y esperar el hallazgo de cualquier signo antiguo. Es una tarea minuciosa que puede llevar horas, pero la diferencia con otros artistas está en el detalle. La búsqueda es dificultosa. Aún más si se conoce que, recientemente, el historiador Lascaurt ha reinterpretado los mitos con conclusiones más o menos probables que nos afectan. Afirmaciones como que ellos serán liberados, o que esperan desde entonces para salir a la superficie y volver a someternos, podemos considerarlas precipitadas, sólo añai en más literatura a lo consabido. Pero son varias las corrientes que se debaten dentro de la doctrina y Lascaurt hubiera instigado la herejía si se hubiera situado en otro tiempo y orden, pues su tesis pasa por el combate definitivo con los portadores de ciertos símbolos para evitar el regreso de los primeros dioses.
Para dominar el arte del cuerpo no sólo es preciso añadir pintura al objeto y decorar las zonas con exactitud, la sutileza se encuentra al comprender los elementos anatómicos como iconos concretos, designados ya por la providencia para ser convertidos en ratón, nido de pájaro o boca de lagarto. Y claro, ¿cómo decirle a ella que he estado pintando durante años, y que hasta ahora esperaba el elemento concreto y no había llegado? Ese signo que atesora tanto tiempo de sacrificio y que dispara las teorías al infinito. Decirle que ahora la suerte ha cambiado, porque ese pliegue de su cuerpo, esa terminación que conforma una letra, precisamente esa letra, podría combinarse con otras que se esconden en ella. Que el resultado del examen de dichos signos podría ser el nombre de R’lyeh.
El arte corporal es exclusivo, arrogante, intransigente. Así consta en el primer manifiesto de la disciplina escrito en los setenta en París. El body art practica el derribo de la estética y la moral. Fue el continente africano el primer lugar donde el arte en el cuerpo se aplicó sabiamente, los dibujos eran símbolos y las personas meros objetos receptores de la sabiduría. El artista se acerca al examen microscópico de la zona, pero no para llegar al epitelio y contar las células, sino para generar un macrocosmos, un mundo mayor y universal. Si fuese R’lyeh el resultado, las historias que se han leído, y que autores como H. P. Lovecraft han llevado al papel, serán reinterpretadas.
—Soy tu lienzo —dice ella cuando está preparada para el trabajo.

Si ya soy un negado para apreciar la poesía mucho más para reseñar un libro. Una recopilación de los mejores poetas de hispanoamérica, supongo que bien escogida, aunque pocas han sido de mi gusto. Seguramente porque la mayoría son antiguas y demasiado carrinclosas para mí. Con todo hay poemas que me han gustado y los modernos mucho más.

A continuación la selección:

Canción
Hermosa flor eres tú,
Punzante espina soy yo.
Tú eres ventura hecha vida
Pensar que cunde soy yo.
Tú eres virginal paloma,
Odiosa mosca soy yo.
Luna de nieve eres tú,
Noche de pena soy yo.
Tú eres el árbol frutecido,
Carcomido tronco yo.
Tú eres mi sol, mi sol eres,
Noche de pesar soy yo.
Tú eres vida de mi vida,
Eres amor de amor.
Alfombra a tus pies tendida
Seré eternamente yo.
Blando helecho que despliega
Su traje de verde nuevo;
Vestida de blanco, eres
La estrella de mi mañana.
Blanca nube, la más leve,
Clara fuente de agua pura,
Tu serás mi dulce engaño,
Yo seré tu oscura sombra.

Juan Zorrilla de San Martín
IX

Cayó la flor al río.
Se ha marchitado, ha muerto.
Ha brotado, en las grietas del sepulcro,
un lirio amarillento.
La madre ya ha sentido
mucho frío en los huesos;
La madre tiene, en torno de los ojos,
amoratado cerco;

Y en el alma la angustia,
y el temblor en los miembros,
y en los brazos el niño, que sonríe,
y en los labios el ruego.

Duerme hijo mío. Mira: entre las ramas
está dormido el viento;
el tigre en el flotante camalote,
y en el nido los pájaros pequeños …

¿Sentís la risa? Caracé, el cacique
ha vuelto ebrio, muy ebrio.
Su esclava estaba pálida, muy pálida…
Hijo y madre ya duermen los dos sueños.

Los párpados del niño se cerraban.
Las sonrisas entre ellos
asomaban apenas, como asoman
las últimas estrellas a lo lejos.

Los párpados caían de la madre,
que, con esfuerzo lento,
pugnaba en vano porque no llegaran
de su pupila al agrandado hueco.

Pugnaba por mirar el indio niño
una vez más al menos;
pero el niño, para ella, poco a poco,
en un nimbo sutil se iba perdiendo.

Parecía alejarse, desprenderse,
resbalar de sus brazos, y, por verlo,
las pupilas inertes de la madre
se dilataban en supremo esfuerzo.

Jose Asuncion Silva

EL MAL DEL SIGLO

El paciente:

Doctor, un desaliento de la vida
que en lo íntimo de mí se arraiga y nace,
el mal del siglo… el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano… un incesante
renegar de lo vil de la existencia
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del análisis…

El médico:

—Eso es cuestión de régimen: camine
de mañanita; duerma largo, báñese;
beba bien; coma bien; cuídese mucho,
¡Lo que usted tiene es hambre!…

Leopoldo Lugones
Historia de mi muerte

Soñé la muerte y era muy sencillo;
una hebra de seda me envolvía,
y a cada beso tuyo,
con una vuelta menos me ceñía
y cada beso tuyo
era un día;
y el tiempo que mediaba entre dos besos
una noche. La muerte era muy sencilla.
Y poco a poco fue desenvolviéndose
la hebra fatal. Ya no la retenía
sino por solo un cabo entre los dedos…
Cuando de pronto te pusiste fría
y ya no me besaste…
y solté el cabo, y se me fue la vida.

Cesar Vallejo

Un hombre pasa con un pan al hombro

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

MASA
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

Nicolás Guillén
LA MURALLA

Para hacer esta muralla,
tráiganme todas las manos:
Los negros, su manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Ay,
una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte.
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—Una rosa y un clavel…
—¡Abre la muralla!
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—El sable del coronel…
—¡Cierra la muralla!
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—La paloma y el laurel…
—¡Abre la muralla!
—¡Tun, tun!
—¿Quién es?
—El alacrán y el ciempiés…
—¡Cierra la muralla!
Al corazón del amigo,
abre la muralla;
al veneno y al puñal,
cierra la muralla;
al mirto y la yerbabuena,
abre la muralla;
al diente de la serpiente,
cierra la muralla;
al ruiseñor en la flor,
abre la muralla…
Alcemos una muralla
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte…

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (253/365)