Cuchitril Literario

El día que yo me vaya de este pequeño salón ya no romperán los hombres por delante el pantalón.
Ya toca la orquesta la marcha que delimita el principio del cabaret.

—El público satisfecho se va por donde ha venido —dice uno de los que venían con Luis Salomar.

—La marcha de los cabritos —comenta uno que pasa.

Fuera hace luna.

—Vamos a dar una vuelta.

Dar una vuelta consiste en ir de taberna en taberna con tal de acabar en cualquiera de ellas de dos a tres de la madrugada, ante un velador, botellas de Priorato a la mano; sopa de pescado, tortilla, aceitunas, queso o huevos fritos por delante, borrachos como unas cubas, pero muy serios, discutiendo del porvenir de España, entrecortado por algún bárbaro: ¡ijujú! lanzado por Salomar, a quien se le saltan de vivos los ojos.

—¿Dónde hay corderos como los españoles, ni poeta como Fray Luis, aunque fuese algo judío?
—Lo que quieras, pero siempre haremos las cosas en el último momento y de cualquier manera. Lo grande es que a veces salen bien. La improvisación es un arma española.

—No sabéis prevenir. Y trabajarr a rratos. Pequeños ratos.

—Ni falta que nos hace.

Con Luis Salomar y Rafael Serrador están un suizo y un joven catalán, profesor éste de una vaga arqueología o algo así: zangón, aristocrático venido a mucho menos, de maneras remilgadas, emparentado con familias de renombre mercantil, que no saca, pero que no deja de citar si viene a cuento; Viena y Londres en la boca a cada paso, con cierto aire marica, sin serlo, y procurando demostrárselo en toda ocasión a la peor pintada, lo que no le salva en los locales de taxis-girl, a los que es muy aficionado, de producir diálogos como el que se trae aquí a cuenta:

—¡Te digo que lo es!

—Chica, lo que tú quieras, pero te aseguro que no lo es.

—¡Para ti la perra gorda!

—¡Eres un bárbaro! —dice el socialista.

—Ni bárbaro, ni no bárbaro.

Vuelve a intervenir el viejo:

—Siempre puede uno colocarse por encima de los partidos.

—Entonces el partido eres tú —dice Bosch—. El que quiere abarcar equitativamente el bien y el mal se queda en regular, aguachirle, café con leche, nada entre dos platos, animal híbrido sin posibilidad de descendencia, en mulo.

—¡Para la burra, sobrino!

—No hay gran escritor sin cárcel o destierro —sigue Salomar—, o poltrona ministerial. Digo escritor y no poeta. Los poetas son bichos que lo mismo cantan en invernaderos que en muladares.

—¿Y Lope? —añade el profesor de buen lomo.

—¿No era Lope poeta? —se extraña Salomar.

—¿Y el lameculismo una política? —arguye Lledó—. Y no es cuestión de repetir lo dicho, pero ¿cree que los niños de Cambó no hacen política? Recuerde dedicatorias antiguas y modernas. No tienen el genio de Lope.

—Un novelista pacato escribe novelas pacatas —triunfa Salomar—. A veces me pregunto si Blasco no será tan mal novelista como creo… Vosotros, los catalanes, pensáis resolver los problemas creando premios y repartiendo flores. ¡Así os va! Mejor haríais metiéndolos a todos en la cárcel. Y los poetas, sueltos.

El profesor catalán, un poco fachenda con su voz abaritonada, sus nalgas rimbombantes y su listeza boba, no sabe a qué carta quedarse, si defender a sus conterráneos o pasarse vergonzosamente al enemigo. Lo que él quiere es una cátedra en Madrid.

—Mire usted, Luis —acaba diciendo—: creo que debiera ponerse usted a escribir un libro sobre los místicos y dejarse de tonterías.

—La tontería es suya, profesor —dice Salomar, soliviantado—, y lo de escribir, esas son mis cebollas, que dicen los gabachos. Escribir, para mí, es luchar contra la muerte. Y lo mismo lucho de una manera que de otra.

—Comprendería tu posición si estuvieses del otro lado de la barricada —comentó Lledó—. Pero tu actitud política, pesimista…

—Lo uno no empece a lo otro. En este terreno no quedan huellas. Me salvaré a brazo partido o por la fuerza de las palabras. ¡Tanto monta! Un hombre a quien no le interesa la política no es hombre; puede ser un sabio, una especie de sabandija que se roe las entrañas. ¡Pero el que toma el aire, o ve colores, o husmea campo o calle…! A lo sumo, los que piensan salvar la humanidad a fuerza de microbios, y eso a mí no me interesa, ni creo que a nadie tampoco; habría que estar en el secreto…
Hizo una pausa, acabaron de tomar café.

—Frente a la vida —continuó— no hay más que dos posiciones: mandar u obedecer. ¡Inventar una tercera: la ignorancia? Babia, es cosa de maricas. El purgatorio, una traición. Todo esto es esquelético y primario, pero España es un país de esqueletos y por nada nos matamos más a gusto que por sofismas. Y como, por añadidura, comemos mal, nos importa tres pitos la vida.

—Querrás decir —intervino Rafael— que los que comen mal son los obreros.

Dios, en su infinita sabiduría —prosiguió Utrilla enfervorizado—, dispuso que en las dentaduras anidara el neguijón, para que el dolor de muelas nos acompañara por siempre como advertencia del eterno tormento de la muerte. Y una vez más recurrió a la autoridad de fray Luis de Granada, quien en su Guía de pecadores sentenció que el infierno era un perpetuo crujir de dientes y un nauseabundo lugar donde los neguijones devoraban los cuerpos y los demonios atenazaban las muelas por los siglos de los siglos.

Utrilla miró al cielo y meneó la cabeza resignado: la corrupción de nuestros cuerpos había
comenzado ya, pues supuraba en forma de callos, bubas, forúnculos y sabañones, por no hablar de la sarna, las llagas y los tumores. Pero si hasta los peores males tenían remedio —ya que los dedos gangrenados se cortaban y las almorranas se quemaban con cauterios de plomo y vitriolo romano—, en cambio el dolor de muelas y la corrupción de la boca eran para toda la vida, pues aunque las muelas podridas se arrancaran, los neguijones terminarían royendo las piezas vecinas. Y por eso al pecador y a la mujer hermosa, al hombre santo y al niño inocente les apestaba la boca a licor de cadáver insepulto.

La liturgia del dolor estaba a punto de comenzar y Utrilla demandó un sacrificio especial a los presentes: para atrapar un neguijón era preciso extraer más de una muela, cercarlo entre los pasadizos de la dentadura y ensartarlo con una astilla caliente sobre las encías. ¿No serían Dios y la ciencia bien servidos, aunque se perdieran unas cuantas muelas como sacrificio? Después de todo, una boca sin dientes jamás pecaría de gula, reiría más bien con recato, se guardaría del adulterio y no podría morder los frutos ponzoñosos del placer. Una boca sin dientes allanaría la salvación a través de una vida contemplativa, mística y anacoreta. Una boca sin dientes —en suma— retardaría la muerte, porque la corrupción de la carne comenzaba en las ciénagas de la dentadura.

El azar le sentó al lado de un rodos, o al menos de alguien que llevaba el pelo como uno de ellos, y le miraba con ojos muy abiertos. No tardó mucho en descubrirse como un asiduo del Caldo.

—Con ésta llevaré, si Dios quiere, diez veces que me mojo.

—Vaya…

—Sí, y además he quedado con varios amigos allí. Se mojarán unos en Nueva Lisboa II, otros en la III; hemos sincronizado nuestras entradas. Somos amigos de Salto. Saltamos juntos desde hace años, empezamos en Johannesburgo. Usted sabe, el I es el africano.

Sonia contestó que ésta era su primera vez. No mencionó los largos años de ahorro, ni la noche, hacía varios meses, en que ella y su marido arrojaron la moneda al aire (y con frecuencia pensaba que habría sido mejor perder). Pero su acompañante, con tantos saltos, ¿no sería un millonario?, o tal vez había ganado puntos de una partida para otra.

—Ah, pues es algo delicioso —le animaba ahora—, tan real. Y quien pueda procurarse algunas cosas, pues ahí tiene el Ocho… Allí no hay peligro, ¿sabe? ¿Cómo va a haberlo? Algunos alquilamos automóviles, incluso, y corremos —se frotó las manos—. Y luego el Juego, claro. He buscado la cartera —Sonia conocía la variante más antigua del Juego, «La cartera perdida»—, pero confío en que esta vez sea algo cooperativo, como «Detrás de Rita»; mis amigos y yo vamos a formar equipo. Tenemos una cita en un viejo bar: ¡tranquiliza saber que todo permanece como lo dejaste, salto tras salto! Pero a alguno ni le conoceré. Ya sabe; es como en el Paraíso: a lo mejor resulta que el bienaventurado de al lado es tu esposa, pero permanecéis ajenos. Más de uno ya habrá acumulado bonificaciones exteriores, y te lo encuentras más alto, moreno, con todo el pelo —y se reía tapándose la boca: no llevaba mascarilla—… Claro que si el sesgo es individual nos convertiremos en rivales.

El Tubo zumbaba y se notaba el olor acre de las grandes aceleraciones. Sonia preguntó, bruscamente:

—¿Duele?

—En ningún momento, lo más doloroso fue eso —y señaló su cuero cabelludo. No se veía, claro, pero allí es donde debían de haberle implantado, una y otra vez, las diminutas unidades de conexión—. No es dolor, es desconcierto, o algo parecido a la sensación de estar borracho, o entrando en un sueño. Uno ve las calles, la gente; puede tocar incluso una verja de hierro: está fría y dura. Pero uno sabe que no es de verdad… O lo sabe al principio; luego, todos nos olvidamos: ¡hay tanto que hacer!

Sonia puso cara de concentración, esperando que fuera freno suficiente para su compañero de asiento, y recordó cuando, hacía veinte años, había comenzado el Campo. Puede que incluso presenciara por el canal la apertura de la Nueva Lisboa I, en Johannes-burgo. Recordaba haber visto en la pantalla el colosal monumento de ingeniería que había sido su sede: la Columna, luego replicada a escala menor en cada una de las Estaciones.

xxi. ¿PUEDO HACER LO QUE QUIERA EN EL CAMPO?

Durante la simulación se suspenderá temporalmente la vigencia de determinados artículos del Código Penal (véase la relación adjunta). Esto tiene por objeto animar las incidencias del Juego, pero cualquier abuso que se cometa fuera de este marco conducirá a penalizaciones. Determinadas acciones dispararán el mecanismo de retorno automáticamente, sin perjuicio de ulteriores sanciones.

XXII. LO QUE HAY QUE OBEDECER

Cualquier indicación u orden que aparezca marcada con el característico resplandor azulado deberá ser cumplida lo antes posible.
Todas las pistas o indicios propios del juego le llegarán por vía normal, y su seguimiento o no queda a la estrategia del jugador.

Levantó la mirada y se encontró con el oficial de artillería.

—No me parece una jugada muy sabia —dijo.

—Pero es la única que podía hacer —repuso la Capitana con cautela.

—¡No! ¡Es preciso que demos la cara y que sigamos luchando!
—Terminaríamos todos muertos —dijo la Capi-

tana—. Plantamos cara, luchamos y morimos. Así ha sido hasta la fecha.

—¡Pero morimos gloriosamente, como héroes!

—En esa frase que acaba de decir hay una palabra muy importante —dijo la Capitana— Y no es precisamente «gloriosamente», ni tampoco «héroes».

El oficial de artillería se puso verde de rabia.

—¡Ha atacado a cientos de nuestras naves!

—Y ahora ha dejado de hacerlo.

—De todos los demás, ninguno ha dejado de hacerlo —dijo el oficial de artillería—. ¡Son humanos! Y no es posible fiarse de un ser humano. Disparan contra todo lo que se les pone por delante.

La Capitana apoyó el hocico sobre una mano.

—Pero éste no actúa así —dijo—. Ha escuchado nuestro mensaje, ha hablado con nosotros. Ninguno había hecho eso antes. Es posible que éste sea el Esperado…, el Elegido, quiero decir.

El oficial de artillería plantó las dos manos superiores sobre la mesa y la miró furibundo.

—Bien —dijo—, he hablado con los demás oficiales. Yo no creo en las leyendas. Cuando se comprenda en toda su magnitud lo que acaba usted de hacer, le será retirado el mando de la flota.

Ella volvió hacia él unos ojos claramente cansados.

—Muy bien —dijo—. Pero por el momento sigo siendo la Capitana, sigo siendo la responsable de la flota, ¿lo entiende usted? ¿Tiene usted al menos una remota idea de lo que eso significa? ¡Márchese y déjeme en paz!