Cuchitril Literario

Un disco.

Era Temptin Temptations, de los Temptations. En la portada aparecían cinco jóvenes negros vestidos de blanco inmaculado, con chaquetas cortas de un botón y zapatos negros.

Recuerdo la primera vez que lo puse en el tocadiscos. Primero un crujido. Y luego, BAM. Una música elegante, evocadora, romántica. Chirriando, algo lejana, tomando la habitación. La canción era «Since I lost my baby».

Mirándolo, comprendí. Esa foto pintaba un mundo superior en el que los hombres eran dandis y toda la música era gloriosa, sus trajes nítidos, blancos, sus caras de ébano, sus zapatos relucientes. Donde cada minuto de vida era así: refinado y pleno, hermoso. Sin manchas. Un mundo irreal en el que nadie envejecía y había códigos de honor, y todo era puro y bello. Un mundo que no se parecía en nada a mi pueblo, a mi instituto, a los jugadores de fútbol que me perseguían para mantearme.

Mi tía abuela me ha contado muchas veces cómo entraba en mi cuarto y me encontraba dormido al lado del tocadiscos, durmiendo plácidamente en el suelo. Aquellos discos eran mi medicina y mi vaso de leche caliente, mi primer compadre, mi escondite y refugio, mis armas.

Con el tiempo llegaron las Marvelettes y los Impressions, los Temptations y Betty Harris, Bobby Womack y Al Creen, Sam Dees y los Miracles. También Gloria Jones, Kim Weston, Barbara Acklin, Esther Williams, Curtis Mayfield, los 4 Tops, las Supremes, Chuck Jackson, Z.Z. Hill, Tommy Hunt, Billy Stewart, Sly & The Family Stone, Nina Simone, Billy Butler, Gene Chandler, Shirley Ellis y J.J. Jackson.

Nunca volví a escuchar otra cosa.

Supongo que con eso tenía suficiente.
Tardé muy poco en darme cuenta de que las amigas de Eleonor no dejaban de señalarme.

Igual que el resto del instituto.

Era medio inglés, me llamaba Pánic y no hablaba con nadie. Llevaba siempre libros extraños debajo del brazo, los ojos verdes de reptil abiertos como ventanas, el cabello negro punzante y poliédrico, como cortado a mordiscos. Blasfemaba por los pasillos y llevaba cuellos altos negros y trenka. No era muy discreto con mis asuntos.

-Algún día tienes que venir á* mi casa a escuchar mis discos -le dije a Eleonor un día a la hora del recreo, después de hablarle durante veinte minutos de Irma Thomas. Lo dije sin ninguna esperanza. Me había conformado con recordar sus pies, sentado en el váter de tía Angels con el culo ovalado.

-Esta tarde, si quieres -contestó, a la vez que expulsaba el humo de su cigarrillo.

Juré entre dientes. Eleonor no había titubeado ni gritado socorro. Su respuesta fue instantánea, decidida, ansiosa.

Aquélla fue la vez que me di cuenta de que Eleonor me encontraba atractivo en el plano físico. A pesar de todos los demás planos que no lo eran.

Carlomagno hablaba poco. Prefería ahorrar las palabras, no malgastarlas, reservar una porción sin usar para cuando rnás adelante, con la edad, le fuesen imprescindibles. Pensaba que en la vejez se necesitan palabras; en su juventud él, en cambio, se conformaba con hechos. Decía que las palabras no le sabían a nada, como alimentos sin sal. Porque las frases no curan. Los adjetivos no sacian. La palabra silla no sirve para sentarse. La palabra vaca no da leche. Los discursos de los hombres le ofrecían, para calmar su fatiga, una silla mental o una vaca imaginaria. Eso pensaba él de joven.

Pero llega cierta edad en que los hechos no bastan. Para cubrir la insuficiencia de los hechos, para salvarse en el crepúsculo de la vida, se necesitaba abrir el pecho y soltar aquellas novelas. Saber contar una historia creía el emperador que era tan importante o más que vivirla. Por eso los mejores narradores de su tiempo, pensaba el emperador, eran viejos. Los viejos sabían contar. Y cuanto más viejos fueran y más rotos estuviesen, más luz tenían sus frases y mejor sabor sus historias. Los años perfeccionan la escritura hasta cuajarla en el mito. Lo único que se requiere es paciencia. Cuando llegase la hora de la muerte y estuviese al borde de la tumba, él lo sabía, la historia sería perfecta.

Cada noche al acostarse Carlomagno hacía balance: arrojaba sus redes al mar y recogía palabras. Repasaba los vocablos que no había pronunciado durante el curso del día y si veía que eran muchos, el emperador se alegraba. Pues notaba que su provisión de palabras aumentaba y que su pesca era rica.

El emperador tenía un biógrafo que se llamaba Eginardo. Este Eginardo iba a todas partes detrás del emperador, de puntillas, armado de tinta y papel, muy tieso, y levantaba acta de todo cuanto el hijo del rey Pipino hiciese o dijese para tenerlo apuntado y que no se le olvidase y dejar constancia de ello. Tomaba nota de todo. Hizo esto y dijo esto otro. Eginardo puso en limpio la vida del emperador Carlomagno sin omitir una coma; sólo dejó sin cubrir algunos trozos en blanco, por tratarse de episodios demasiado tristes o íntimos. Y cuando el emperador quería consultar por ejemplo qué aconteció tal verano, en que el rosal floreció fuera de época, en lugar de acudir a su memoria, que era frágil y voluble, Carlomagno buscaba en los archivos de Eginardo y allí al borde de la página se le ofrecía, tembloroso, el verano y su perfume.

«El arte», pensaba el emperador «es el intento de reparar los errores del tiempo, que te da la espina pero no te da la rosa.»

El emperador no era sabio, pero supo rodearse de sabios. De la península en forma de bota mandó venir a la corte a Pablo Diácono; de la lejana York logró atraer al monje Alcuino, que era el que mejores historias contaba, y hablaba y no paraba con su vocecilla de elfo de la Roca del Destino, que grita cuando el que se sienta encima de ella es el rey legítimo de Irlanda; o de una tribu pagana que dejaba sin bautizar el brazo derecho de sus hijos para que el freno de la religión no les impidiese en el futuro dar fuertes golpes de espada. Hablaba del ave Roe, que volaba para atrás y ponía sus huevos en el viento. Estos hombres geniales inventaron la letra minúscula, gracias a la cual se hicieron legibles los documentos, la gente aprendió a leer y circularon relatos.

En ésas estaban cuando a la princesa acatarrada se le ocurrió un día de repente una idea: servirle una droga al malvado Zwingo, en una copa de vino, aprovechando el banquete de Navidad, no para asesinarle, eso no, sólo para dejarle sin sentido de la vista el tiempo suficiente para que ellos dos pudiesen escapar del torreón de ajedrez a través de los pasillos, esquivar al fantasma Gumo, saltar por la ventana y descolgarse por una cuerda hasta posarse en la silla de montar del corcel blanco salvaje del emperador que los estaría esperando al pie de la torre de ajedrez sin relinchar y conociendo su nombre.

El otro no se dio por aludido. Ni se inmutó. Por lo menos en el sueño anterior eran más educados. El escultor renunció al tabaco. Al considerar que estaba vivo, recuperó el buen humor. Pensó para distraerse en la peligrosidad de París. Le vino a la cabeza aquella anécdota atribuida al escultor Giacometti cuando una vez, en París, sufrió un atropello leve, y él desde el suelo exclamó, agradecido, por fin, por fin me pasa algo, anécdota mil veces repetida en tertulias de café y mil veces desmentida, entre otros, por el propio interesado. Y Barthes. Qué me dices de Barthes. Semiótica aplicada a la cultura de masas. Me parece recordar que también Roland Barthes murió atropellado en París, a la salida de clase, por el camión de reparto de una lavandería. Una muerte limpia, podríamos decir. Perdón por la paradoja. Pero es que la muerte, en París, ya se sabe, no respeta a nadie. Ni siquiera a los semióticos. Uno sale tan tranquilo de dar clase, de explicar, pongamos por caso, la fenomenología del referente, suponiendo que algo asi pueda explicarse, o cualquier otro tema igual de absurdo,

y al minuto siguiente se encuentra tirado en la calle con la columna vertebral partida bajo las llantas de un coche. Son cosas de París.

-Me están viniendo arcadas.

Para no hablar de Camus, quien también perdió la vida en un accidente de tráfico. No es lo mismo pero casi. Si se hiciese una estadística se vería que la proporción de genios atropellados en París, por metro cuadrado, entre escultores, semióticos y existencialistas, alcanza cifras espeluznantes. Como no lleguemos pronto, a donde sea, voy a dejar el coche perdido.

El escultor percibió, con cierta alarma, que estaban detenidos. El vehículo no avanzaba. No se movían. Pronto supo por qué. Las puertas de la ambulancia se abrieron y dieron paso a una segunda camilla, ocupada por un bulto inerte cubierto por una sábana. Vaya, pensó el escultor, ésta debe de ser la noche* de las recogidas. Resulta que ahora tengo un compañero de ruta. No le dio tiempo a seguir porque la ambulancia aceleró con un chillido de ruedas, se puso en marcha llevando al nuevo ocupante, el tubo volvió a aspirarlos y la noche de París se descompuso en una serie de brillantes añicos giratorios, de viñetas coloreadas de verde, de modo que el escultor pudo ver proyectado en el techo del furgón el carrusel de su vida doméstica dando vueltas, vio a sus padres ancianos, su novia en la papelería despachando lapiceros, su casa, el pasillo de su casa de Madrid con el papel pintado a base de papagayos rojos y negros que visto de cerca angustiaba.

Los amigos de Lamborghini están condenados a plagiarlo hasta la náusea, algo que acaso haría feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. También están condenados a escribir mal, pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza en obras memorables, como el cuento «Cecil Taylor» o la nouvelle Cómo me hice monja, pero que en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida.

De estas tres líneas, las tres líneas más vivas de la literatura argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me temo que resultará vencedora aquella que representa con mayor fidelidad a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaína y a planificar el hambre y los corralitos, y en materia literaria es analfabeta funcional o se conforma con recitar versos del Martín Fierro) sino la izquierda, y que lo que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, precisamente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma Soriano, perdóname, tuyo es el reino.

Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una relación sentimental y que lo mejor es dejarlos tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte importante de la literatura argentina y latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas. Allí, sin embargo, no hay escuela posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.

En cuanto al silbido de las serpientes de la calumnia y a la absoluta necesidad de una confianza mutua, ya habían llegado algunas cosas a mis oídos. Las intenciones matrimoniales de Timo y de Eeva ya eran conocidas por unos cuantos. En San Peters-burgo, algunos buenos amigos habían comentado a Timo (y de manera, claro está, que no pudiera provocar a nadie en duelo) que Eeva, por aburrimiento, se había arrojado, según parece, a los brazos tanto de von Adlerberg de Uue-Varstu como a los del guapo paleto de Johannson, el sacristán de Viru-Nigula. Y varias damas bien informadas, de visita en casa de los Masing, habían contado, procurando ser oídas por Eeva, que en San Petersburgo el señor von Bock había pedido la mano, sí, nada menos que de la señorita Narychkina, la misma a la que el emperador, como era bien sabido, concedía una paternal atención… Que estando así las cosas, el afecto que el emperador sentía por el señor von Bock no había sido evidentemente tan profundo como para que Su Majestad llegara a ordenar a la señorita que aceptara la petición de matrimonio. No. ¡La señorita Narychkina había dado calabazas al señor Bock! No era extraño que se acordara después de su Cenicienta, ji, ji, ji, ji…

Aún no habían llegado los últimos días de septiembre cuando Timo y Eeva regresaron de San Petersburgo. Se habían casado según el rito ortodoxo. De acuerdo con sus documentos, Eeva incluso se llamaba ahora Catalina. Catalina von Bock. En un primer momento, me forcé a creer y a sentir que este nombre sólo podía designar a una persona totalmente extraña… Tanto más cuanto que su mirada me parecía ahora a veces más velada y otras más brillante que antes y a la seguridad de sus movimientos se había mezclado una cierta desenvoltura orgullosa que, sin embargo, tenía algo de inconveniente.

Pero después ella me explicó que los dos, Timo y ella, partían inmediatamente en dirección a Voisiku, que al principio vivirían allí y que, naturalmente, yo les acompañaría; sentí, pese a todo, que no tenía otra elección, que no podía hacer otra cosa.

La verdad es que, en cuatro años, yo había engullido tanta inteligencia libresca como puede contener un liceo; llegado a una edad en la que no sólo se está despierto sino que se es adulto (¡veintisiete años!), había adquirido también, debido a mi situación especial, una considerable comprensión de la vida y de los hombres. Pero no sabía qué hacer con ese saber. Salvo que, después de haber adquirido cierta experiencia práctica, lo utilizara para encargarme en Voisiku de la administración de la finca y serles más útil a los dos. Ocuparía el puesto de Klarfeldt, el intendente de entonces, del que Timo llevaba tiempo observando cómo a sus espaldas, hábilmente y poco a poco, se llenaba los bolsillos. Son muy escasos los intendentes a sueldo que no hacen lo mismo.

Así es como los cuatro (a Kásper, el lacayo, se le había ordenado que viniera a buscarnos a Aksi), cruzando los bellos paisajes secos y dorados por el otoño de las cercanías de Puurmani y Póltsamaa, llegamos aquí. Un viaje realizado enteramente en compañía de Timo y de Eeva. O, mejor dicho, de Timo y de Kitty —para dar a mi hermana el nombre con que su marido, mientras tanto, había comenzado a llamarla, a la inglesa.