Cuchitril Literario

Editorial Anagrama, 1995. 144 páginas.

Círculos obsesivos

Me gusta Tizón, me gusta su prosa y su libro Velocidad de los jardines es de una extraña perfección. Pero esta Seda salvaje no me ha acabado de convencer.

La prosa es impecable, y lo mejor del libro. Sólo por eso merece la pena leerlo. Pero la novela no acaba de cuajar, el obsesivo protagonista empeñado en descubrir lo que hace su novia por vía de un detective a ratos resulta increíble y el desarrollo de la historia no tiene mucho sentido. Como dice el protagonista en el libro:

Llegué a casa y me encerré a solas con el informe. Volvía sobre sus frases con el ánimo de quien vuelve a un lugar incómodo pero a salvo, donde los peores augurios son confirmados. Cada palabra escondía una ocasión de peligro y eran terreno minado sus acrobacias verbales. Repasándolo mejor, llegué a pensar en nosotros como en entes de ficción producidos por un autor de segunda; pero quizá el novelista que nos ideó había muerto olvidado y quedábamos nosotros huérfanos en medio de la calle, en medio de un capítulo, personajes sin guión persiguiéndonos unos a otros por apeaderos y altares en una mala caracterización de libro sin argumento. Todo podía ocurrir en este final en blanco y me era imposible decidir si el informe del detective recogía nuestras acciones o las dirigía, si era crónica de sucesos o éramos nosotros un mero plagio del libro. Luché por desvelar a quiénes estábamos imitando, de qué siluetas borrosas éramos proyecciones, qué oculta llama portábamos en nuestras idas y venidas a través de otras identidades.

Personajes sin guión es una descripción acertada. Si hubiera una buena historia detrás, este libro sería excelente. La prosa es buena. Un ejemplo:

Yo era un niño encerrado en la torre de los murmullos que un día fue obligado a salir y a enfrentarse con los demonios. Si se pudiese elegir yo aún estaría dentro. Vivir en el vestuario fue mi sueño más delicado y el causante de mi desdicha. La vida empieza demasiado pronto. Pero nadie elige, nadie decide, la existencia forma sus filas y te coloca el dorsal de un número involuntario, ya se mueve la maratón, ya avanzas, el turno siguiente es el tuyo y estás en la ventanilla. Con suerte te nombrarán director de un aeropuerto y si no tienes suerte tendrás que conformarte con un destino de saldo.

Sigo recomendando al autor, pero si tienen que empezar, hagánlo con otro libro.

Extracto:[-]

El relato me interesó y me aposté en una esquina. Vigilé durante horas hasta quedar congelado. Yo sabía que las posibilidades de encontrar por azar al detective en los alrededores del 2 % eran prácticamente nulas, pero también había leído en el tablón de anuncios de una hoja parroquial que basta que uno desee con ardor alguna cosa, con exclusividad de todo lo demás, para que esa cosa suceda. Durante buena parte de la tarde estuve debatiéndome en la esquina entre la hoja parroquial y el riesgo de pulmonía, preocupado porque a esas horas yo debía estar probándome por última vez el chaqué, y preguntándome si no estaría actuando de nuevo esa voraz simetría que parecía regirnos y nos encontraríamos, Sagunto y yo, vigilando a la vez desde las esquinas nuestras respectivas casas desiertas.

Editorial Anagrama (compactos), 2005. 432 páginas.
Tit. Or. Yellow dog. Trad. Javier Calzada.

Mordiscos

Ya llevo unas cuantas reseñas de Amis en el cuchitril. Es uno de mis escritores preferidos y aunque sus últimas obras me gustan menos que las antiguas (esto, que pasa frecuentemente en literatura y música, sólo quiere decir dos cosas: o el autor está perdiendo fuelle, o el lector se está anquilosando) siempre es un placer leerlo.

Al protagonista, el actor y escritor Xan Meo, le dan una paliza aparentemente sin comerlo ni beberlo. Un golpe en la cabeza le cambia el carácter; su sexualidad se desboca e incluso toma tintes pederásticos. Su manera de ser se transforma también y pasa a ser alguien desagradable. Alrededor, otros personajes -que incluyen al rey de inglaterra- viven sus propias tramas.

No creo que sea uno de sus mejores libros, pero la prosa está a la altura y la galería de personajes tan excéntrica como siempre. El tema del libro es la paternidad, algo que Amis ya había tratado en otros libros pero desde el punto de vista del hijo. Ahora es padre.

Destacable el personaje Clint Smoke, periodista de prensa amarilla obsesionado por el escaso tamaño de su pene (prácticamente no se nota que Amis ha sufrido mucho por culpa de este tipo de prensa) y las aventuras de la realeza con un final sorprendente que no quiero desvelar, pero que deja clara la postura del autor al respecto. Y no nos olvidemos de las aventuras de los personajes de los bajos fondos, de una crudeza casi increíble.

Extracto:[-]

-En los dos últimos años, Ainsley Car y el Morning Lark han gozado de una relación especial -decía Clint Smoker-. ¿No es un hecho?

-¿La Juventus? Debe de ser por tus recetas de pasta

Editorial Anagrama, 1988. 210 páginas.
Tit. Or. Tales of natural and unnatural catrastophes. Traducción Jordi Beltrán.

Podredumbre

Conocía a Patricia Highsmith por su novela Extraños en un tren y por su saga de Ripley. Es decir, por su novela negra. Ignoraba que fuera también una artista del humor negro, de una calidad excepcional.

Un libro de relatos que contiene:

El cementerio misterioso
Operación Bálsamo; o «no me toques»
Nabuti: calurosa bienvenida a un comité de la ONU
¡Dulce libertad! Y una merienda en el jardín de la Casa Blanca
Complicaciones en las Torres de Jade
Úteros de Alquiler contra la Derecha Poderosa
Moby Dick II; o la ballena misil
Nadie ve el final
Sixto VI, papa de la zapatilla roja
El presidente Buck Jones defiende la patria

Todos son una demostración de que no se puede escapar a la ley de la entropía y a la versión macabra de la ley de Murphy. Aunque los temas son diversos, desde los extraños hongos del cementerio misterioso hasta las complicaciones en unos Estados unidos gobernados por un imbécil (¿les suena?) todos comparten una misma visión: todo se va por el desagüe. Ene sto es arquetípico el cuento Complicaciones en las Torres de Jade. Se intenta construir un edificio de aprtamentos para la élite más exigente, pero apenas se inaugura la sombra del desastre aparece de una manera sutil:

[...]telefoneó a recepción para quejarse de que había cucarachas en su cocina. Dijo que acababa de ver dos.

-Pues, en las Torres de Jade, no, señorita…

No quiero adelantarles el final, que al igual que en otros cuentos, se sale completamente de madre. Si buscando la perfección aparecen problemas ¿qué puede ocurrir cuando se parte de una organización de base caótica? Podemos verlo en Nabuti: calurosa bienvenida a un comité de la ONU, crónica de un desastre anunciado.

¿Puede el ser humano redimirse? Puede ser, parece afirmarse en Sixto VI, papa de la zapatilla roja. Pero lo bueno desaparece pronto y ni los mejores mensajes soportan una buena ración de realidad. Lo único que siempre sobrevive, lo realmente eterno, es la gente de peor calaña. Nadie ve el final demuestra que mala hierba nunca muere.

Así que lo mejor es dirigirnos con alegría al apocalipsis de la mano de un presidente con dos cojones pero medio cerebro y esperar que las invencibles cucarachas no repitan nuestros mismos errores.

—Bueno, olvídese de Turquía, se trata simplemente de un tipo oriundo de Turquía. Volvamos a lo principal. Esto viene sucediendo desde hace mucho tiempo, por tierra, mar y aire. El dinero, lo que queda del dinero, se ha utilizado para combatir el comunismo en América Central, es verdad. Usted no supo nada del asunto hasta hace unos días; eso es lo que va a decir usted mañana, porque sus colaboradores…, los que tienen que ver con esto…, se lo guardaban para darle una sorpresa el día de su cumpleaños, el mes que viene, en marzo.

—Demasiado complicado para mí. En el congreso hay demasiada gente. Están allí sentados, sin hacer nada…

Un libro delicioso y amargo.

Editorial Anagrama, 1999, 2005. 156 páginas.

La madre de los poetas

Cuando sólo te faltan dos libros de uno de tus autores preferidos y alguien, sin saber cuales tienes, te regala por casualidad uno de ellos, eso es puntería. Neus la tuvo cuando apareció con este libro bajo el brazo, dejándome patidifuso.

Auxilio Lacouture viaja a México y se dedica a trabajar en lo que puede y a hacer de doméstica voluntaria de los poetas León Felipe y Pedro Garfias. Con el tiempo acabará conociendo a todos los poetas nuevos y será considerada la madre de la poesía mexicana. Cuando la policía tomó la universidad de México en 1968 ella permaneció escondida una semana en el lavabo. Desde este punto intemporal sus recuerdos irán al pasado y al futuro, presentando una galería de personajes que incluye entre otros al Arturo Belano de los detectives salvajes.

No es uno de mis libros preferidos de Bolaño, quizás porque nos acostumbramos a una excelencia no siempre presente. Pero tiene páginas gloriosas, incluyendo la que anticipa el título de su novela póstuma 2666:

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

El mal, los poetas, la gente marginal…temas habituales que el autor sigue presentando con maestría. Una anécdota que me ha traído al recuerdo el libro, que refleja la idea de momentos congelados. Estaba haciendo dedo para asistir a un concierto, me faltaba poco para llegar pero no me paraba nadie. Ya era de noche y calculando lo que me quedaba pensé que lo mejor era ir andando (unas cuatro horas de marcha) para llegar aunque fuera al final del concierto y encontrar a unos amigos que me llevarían a casa. Cuando llevaba media hora caminando me recogió un sacerdote que me dejó en el pueblo y en el primer bar que entré me encontré a mis amigos. El salto fue tan abrupto que todavía hoy muchas veces pienso que sigo caminando por esa carretera oscura y que todo lo que estoy viviendo no son más que ensueños dentro de un viaje sin fin.

Descárgalo gratis:

Bola̱o, Roberto РAmuleto.pdf

(Te hará falta el programa EMule)

Extracto:[-]

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro Armendáriz de la Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela oscura pero con figuritas fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que creí distinguir a más de una amiga (¡en realidad creí distinguirlas a todas!), que salían en fila india, arreglándose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del hombro, y después vi a un grupo de profesores que también salía ordenadamente, al menos tan ordenadamente como la situación lo permitía, vi gente con libros en las manos, vi gente con carpetas y páginas mecanoscritas que se desparramaban por el suelo y ellos se agachaban y las recogían, y vi gente que era sacada a rastras o gente que salía de la Facultad cubriéndose la nariz con un pañuelo blanco que la sangre ennegrecía rápidamente. Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres voluntariamente en esa película, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte.

Y entonces volví al baño y mira qué curioso, no sólo volví al baño sino que volví al water, justo el mismo en donde estaba antes, y volví a sentarme en la taza del water, quiero decir: otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados, aunque sin ningún apremio fisiológico (dicen que precisamente en casos así se suelta el estómago, pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no quería leer me puse a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por verso, aunque poco después la lectura fue acelerándose hasta que finalmente se hizo enloquecedora, los versos pasaban tan rápidos que apenas me era posible discernfr algo de ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no sé, una lectura en caída libre que, por otra parte, la poesía de Pedrito Garfias apenas pudo resistir[...]

Editorial Anagrama, 1990, RBA 2009. 310 páginas.
Tit. Or. Moon Palace. Trad. Maribel de Juan.

Luna llena

Vuelvo al antiguo Auster gracias a la colección RBA de Anagrama, una buena oportunidad de comprar por poco precio y en tapa dura algunos de los clásicos del siglo XX. No es como para hacerla entera, pero sí para mirar de vez en cuando en el quiosco a ver cual es la novedad.

El argumento se encuentra en la wikipedia (ojo que cuenta el final): El palacio de la luna. Narra la historia de Marco, que crece con su tío sin saber quien es su padre, vive una temporada como un sin techo en Central Park hasta que es rescatado por un amigo y una chica que conoció en una fiesta. Después entra al servicio de un anciano cascarrabias empeñado en que escriba su biografía.

Fiel a los temas que se harán comunes en la obra de Auster, la casualidad tiene un protagonismo especial y las revelaciones se van sucediendo casí como en un folletín -no diré ninguna para no chafar finales.

Recuerdo que no es una de mis novelas preferidas del autor, pero desde luego muy superior a lo último que he leído, como La noche del oráculo. Que está mejor escrita, pero tiene menos gracia. Me sigue pareciendo que hay una afinidad entre Murakami y Auster.

Leerlo en esta época de internet me ha permitido comprobar algunas de las referencias del texto y, sobre todo, contemplar los cuadros de Blakelock, con sus lunas misteriosas.

Descárgalo gratis:

Auster, Paul – El Palacio de la Luna.doc

(Te hará falta el programa EMule)

Extracto:[-]

Pero la verdad era que yo no tenía el menor deseo de adaptarme. Si mis compañeros me colocaban la etiqueta de bicho raro, ése era su problema. Yo era el intelectual sublime, el futuro genio arisco y obstinado, el rebelde inconformista que se mantiene apartado de la manada. Casi me ruborizo al recordar las ridiculas poses que adoptaba en aquella época. Era una grotesca amalgama de timidez y arrogancia, y alternaba largos e incómodos silencios con furiosos ataques de verborrea. Cuando me daba la vena, pasaba noches enteras en los bares, fumando y bebiendo como si quisiera matarme, citando versos de poetas menores del siglo XVI y oscuras frases en latín de filósofos medievales, y haciendo todo lo posible por impresionar a mis amigos. Los dieciocho años es una edad terrible, y aunque yo iba por ahí convencido de que en cierto modo era más maduro que mis compañeros de clase, la verdad era que únicamente había encontrado una manera diferente de ser joven. Más que nada, el traje era una divisa de mi identidad, el emblema de la forma en que yo deseaba que me vieran los demás. Objetivamente considerado, el traje no tenía nada de malo. Era un tweed oscuro, de un tono verdoso, a cuadritos y con solapas estrechas, una prenda sólida y bien hecha, pero después de varios meses de uso constante empezó a dar una impresión azarosa; colgaba de mi descarnada osamenta como una ocurrencia tardía, un torbellino de lana deformada. Lo que mis amigos no sabían, claro está, era que lo llevaba por razones sentimentales. Bajo mi postura inconformista, satisfacía también el deseo de tener a mi tío cerca de mí, y el corte de la prenda no tenía casi nada que ver en el asunto. Si Victor me hubiese dado un traje morado de petimetre, sin duda lo habría llevado con el mismo espíritu con que usaba el de tweed.