Cuchitril Literario

Destino, 1976. 228 páginas.

Otro libro del que recuerdo perfectamente cuando lo leía, volviendo en autobús de un curso que impartía lejos de casa.

Parece una autobiografía de los años en la escuela, aunque desconozco si hay partes inventadas. Ahora que se ha puesto de moda la metaficción y resulta que se practica desde los años 50. Estaría bien leer el siguiente libro: Josep Pla, ficció autobiogràfica i veritat literària, que seguramente aclarará las cosas.

La prosa no es tan perfecta como en El quadern gris, pero si se tiene Girona en mente es de agradable lectura, sean o no veraces las anécdotas que se cuentan.

Curioso este fragmento sobre la biblioteca:

La Biblioteca Provincial tenia una característica molt curiosa: no hi anava mai ningú a llegir. Llevat del bibliotecari que n’obria la porta, gairebé cada dia, en els cinc anys de la meva estada a l’Institut, no hi vaig veure entrar mai ànima vivent. Anys després vaig aventurar-m’hi amb la timidesa que inspiren el llocs arrecerats i solitaris i el bibliotecari em féu els honors amb un aire d’autèntica sorpresa. Em vaig trobar amb una petita, deliciosa biblioteca, obscura i severa, una mica trista i melangiosa. Encarats a migdia tenia uns finestrals, mig tapats amb unes cortines negroides, a través dels quals es veia un paisatge meravellós sobre Girona, els arbres de la Devesa, les terres del país i al fons les muntanyes blaven-ques de les Guilleries. Era a darrers de juny, feia un dia esplèndid i les glopades de llum jugaven sobre els rostolls puntejats per les garberes i gavellons, de blat i de civada, posats en files simètriques. En contrast amb el paisatge lluminós i vivent, els llibres, tocats pel color de la pols —entre groguenc i ala de mosca—, tenien un aire pansit i cadavèric.
—No ve mai ningú, ni per casualitat… —digué el bibliotecari, desolat, amb els ulls baixos.
Enlluernat per la llum dels finestrals, vaig atrevir-me a dir-li:
—Qui vol que vingui? ,;Si vostè no fos bibliotecari, se li ocorreria de venir ací alguna vegada?
—No senyor —em contestà ràpid—. No vindria mai…

Aunque lo más frecuente es encontrar descripciones como la siguiente:

Situats en aquest punt, podíem emprendre un d’aquests tres camins: pel Portal de la Barca, arribar fins a la Devesa; prendre el Portal de França, del qual no queda més que el nom, i per la carretera general arribar fins al Pont Major, seguint, a la inversa, el mateix camí de la nostra primera arribada a la ciutat, amb la tartana i la Perla; trencar a la dreta i, passant per davant de l’església de Sant Pere i la Porta de Sant Daniel, arribar a la vall del mateix nom, o pujar a l’àrid roquisser de Montjuïc.
El pont sobre l’Onyar a Sant Pere en aquella època era un passadís de fustes amarrades a unes estaques mig corcades. . D’allà estant es veia Girona de baix a dalt i el conjunt monumental es presentava agarberat i lligat al voltant de Sant Felip i de la catedral. Era una impressionant feixa de ratlles verticals, una gran piràmide de pedra mantinguda sobre el pilot de cases, desferres i ruïnes del barri baix. El paratge era poc respectable: era freqüentat per vagabunds, gitanos i captaires i per alguna ruïna humana desfeta i pintada. La gitaneria hi esquilava el bestiar i hi feia els seus tractes. Hi havia barbers que afaitaven cara al sol. S’hi arreglaven cassoles i paraigües. S’hi jugava la carta. La pobra gent rentava la roba en les aigües tèrboles. En els bassiols estancats, hi cantava el gripau i el vent somicava a les canyes brutes de fang. Els pianos de maneta hi feien saltironejar la nota popular i canalla. S’hi venia el bunyol, el cacauet i l’avellana.
Arribàvem a la Devesa a través d’aquell paratge incert en què l’Onyar es vessa en el Ter. Sota els alts plàtans del lloc hi solia haver caravanes de gitanos ambulants —sovint caravanes estrangeres que havien vingut de les quimbambes. El gitano, a camp ras, té mala pinta i sol tenir un aspecte anormal. Sota d’un pont, a l’ombra d’uns arbres, guanya. És un ésser que necessita una forma que el cobreixi i que l’enquadri. Llavors les composicions que forma tenen gràcia.
Algunes tardes anàvem a caminar cap a la carretera de Sant Gregori. Passat el pont sobre el Ter, trobàvem a l’esquerra el restaurant de la Barca, on es podia menjar una bona matelota d’anguiles locals, la granota i la carpa. De vegades, a la terrassa, sota els arbres, s’hi veia un o altre, entaulat. La carretera de San Gregori, a l’hivern, a les hores de sol, té una claredat dolça i suau. Travessa un paisatge tancat a migdia pels arbres del Ter, d’una finor gairebé tímida, trèmula, manyaga, amb una atmosfera adés pura com el cristall, adés tocada d’una vaporositat rosada.
Si anàvem al Pont Major, seguíem el suburbi de Pedret, llarg carrer de cases encaixonat entre la via del ferrocarril, la carretera i la presa del Ter. Antigament, a Pedret, s’hi anava a prendre les aigües —que eren, sembla, picants—. Per les aigües del riu pausades i mortes, hi passava de vegades una barca com una caixa de morts, amb un home que remava. Després enfilàvem la carretera de França, que en aquest punt és ombrejada de magnífics arbres. Carretera enllà, fèiem de vegades una estació a la residència dels Salesians, on assistíem a una somnolenta funció religiosa de diumenge a la tarda, que s’acabava cantant una salve mandrosa amb molts de badalls.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (221/365)

Destino, 2011. 240 páginas.

La crisis

Un regalo de reyes de parte de alguien a quien quiero mucho, que quiere desasnarme económicamente y algo ha conseguido.

Jorge Juan es el pseudónimo de un conjunto de economistas que escriben en el blog del mismo nombre que el libro Nada es gratis, que acabo de descubrir y apuntarme. Vivimos en una de las peores crisis del sistema capitalista y a todos nos gustaría saber como hemos llegado aquí y como podemos salir del pozo.

En el libro se explica bastante bien las razones del desaster, además del funcionamiento de las autonomías, impuestos y demás. En ese aspecto, muy bien.

Respecto a como salir de la crisis, también dan ideas. Algunas pueden sonar algo radicales, como poner un pago por visita en atención primaria (aunque ahora que se paga por receta en Cataluña no parece tan extraño). Otras son de difícil puesta en práctica, como una reforma de la educación. Algunas me parecen buenas y otras no tanto, pero lo seguro es que como no hagamos algo, este país no tiene solución.

Calificación: Bueno.

Un día, un libro (133/365)

Extracto:
Las cajas se desmelenan

Pero esto aún no explica una explosión del crédito hipotecario. ¿Cómo es posible que hubiera financiación para algo que no era, en la mayor parte de los casos, más que castillos en el aire?
En Estados Unidos la respuesta fue la titularización de la deuda hipotecaria de peor calidad. Esto suena muy complicado, pero no era más que poner juntas docenas de hipotecas de mala calidad, dividirlas en trocitos y venderlas a terceros inversores con la idea de que «malo sería que todas las hipotecas nos fallen a la vez» (aunque claro, luego resultó que sí, que todas fallaron a la vez).
La respuesta en España fue distinta. Una vez más, Spain is different. Para entender lo que nos pasó hay que mirar a la estructura de nuestro sistema financiero.
El sistema financiero español está dividido en dos partes más o menos iguales. Por un lado, están los bancos de toda la vida, con accionistas convencionales que se reparten los beneficios que obtengan del negocio. Por el otro, tenemos un sector sin ánimo de lucro: básicamente las cajas de ahorro. Las cajas son instituciones peculiares, con fines sociales, que originalmente tenían una sólida base territorial y a las que sólo se les permitía operar en la provincia donde tenían su sede.
Estas instituciones fueron poco a poco sometidas, debido a las reglas de movimientos de capitales de la Unión Europea, a un proceso de liberalización y desregulación. Sin embargo, como tantas veces pasa en España, el proceso se paró a la mitad y las cajas nunca estuvieron sujetas a la disciplina del mercado. Muchas cajas jugaron el papel de un adolescente que aún no ha madurado, pero al que sus padres dan libertad porque «ya es mayorcito» y «él verá lo que hace».
Primero, a partir de 1988, se permitió a las cajas operar en toda su región, aunque con excepciones. Luego, con la entrada en vigor de la segunda directiva de la Unión Europea sobre banca, el 31 de diciembre de 1992, estas restricciones desaparecieron. Desde ese momento, las cajas eran libres de operar a lo largo y ancho de todo el país, con excepciones sólo si no alcanzaban la solvencia que requería la legislación.
El resultado de estos cambios normativos fue un gran aumento de la competencia y una diversificación geográfica intensa de las cajas. Uno se encontraba con una sucursal de Caja Madrid en la mitad del Ampurdán y con una de Caja Sur en el Bierzo. Mientras que en 1991 había veinticinco provincias en las que una sola caja poseía una cuota de mercado del 75 por ciento, en 1995 eran sólo diecisiete provincias, diez en 1999 y ninguna en 2007. Del mismo modo, las sucursales de las cajas se multiplicaron como hongos hasta llegar a la inaudita cifra de casi 25.000 sucursales a comienzos de 2008, una por cada 1.800 habitantes. Fruto de esta expansión, las cajas de ahorro ganaron cuota de mercado frente a los bancos, del 40 por ciento en 1991, al 47 por ciento en 1999 y al 54,5 por ciento en 2007.

Ediciones Destino, 2003. 218 páginas.

Merlín en Galicia

Sigo devorando -y disfrutando- cuanto encuentro de Cunqueiro, que si bien no ha tenido el reconocimiento que se merece, una vez puesto sobre la pista vas encontrando libros aquí y allá.

Siguiendo la estela de las mocedades de Ulises (o más bien al revés), el autor sitúa al Merlín artúrico en Galicia, y desde los ojos de su criado nos cuenta las historias de los increíbles personajes que le hacen visitas buscando su sabiduría. No hay una trama, sino múltiples cuentos con fuerte sabor celta que se mueven entre las brumas de lo fantástico. Incluye apéndice al final con listado de personajes.

Me ha recordado a algunos libros de Italo Calvino, y veo que son casi contemporáneos; otra manera de entender lo fantástico que no es igual al realismo mágico, pero que se anticipa. El único defecto es que lo he leído después de su Ulises, que me parece mucho más logrado. Pero el disfrute, e incluso más de una sonrisa, están garantizados.

Calificación: Muy bueno.

Un día, un libro (90/365)

Extracto:
La Novela De Mosiú Tabarie

Pues este verano encontré —iba el río seco, y la gente y el ganado pasaban enjutos por los pasos de la Valifia, yo tuve la barca amarrada en el padrón, y me sobró tiempo para holgar en la casa—; encontré, digo, dos entregas de la “Novela del Pedo del Diablo” que me regaló el moro Alsir, y leyéndolas, puestos los anteojos que ahora cotidianamente preciso, me eché a reír, y me vienen ahora ganas de contar lo principal de esta novela, que del demonio que en ella se habla, Cobillón titulado, nos llegaron noticias a Miranda cuando tuvo mi amo que viajar a Gaula a quitarle el aroma de azufre a un condado de aquel reino, y fue que primero creyeron que dieran con una mina, e inquiriendo, inquiriendo, salió que no era más que una bandería de demonios que Lucifer Mayoral mandara vaciar sobre Inglaterra, y que dejara allí, en una cueva, la ropa vieja. Con el azufre que tenían aquellos harapos se podía azufrar medio Ribeiro. Este Cobillón era un demonio muy fino, que estudiara para perfumista en Florencia de Italia, donde tomó la costumbre de bañarse en agua franchipana. Contaba la novela que había en Soria una viuda moza muy devota de San Ciríaco, y siendo rica por su casa, y bien heredada del difunto, quería levantar al santo una ermita justamente en una montiña donde acostumbraban pasar los calores del tiempo de la siega las brujas de tierra de Osma. Requirieron estas toledanas para volver a la viuda del acuerdo a un demonio bostezador y aragonés, pero pronto supo la viuda que quien la tentaba era el demonio, porque tenía un olfato sutil y venteador, y cazaba los olores malignos que pasaban volando. Se buscó entonces en toda la Satanía un demonio que no diese señales de azufre y tuviese humano perfume, y no había otro preparado sino Cobillón, que estaba por aquella estación en París perfumando francesas. Ya había buscado albañiles la viuda, y corría prisa torcerle la intención. Llegó a Soria, pues, Cobillón, vestido de cuatro puntillas, haciéndose pasar por pariente de los linajes sorianos, dando propinas y limosnas, y anunciando que por un casual traía en el bolsillo un pomo con agua destilada de la barba de San Ciriaco. Saberlo la viuda y convidarlo a chocolate todo fue uno, y Cobillón iba de levita verde y bastoncillo de plata, cadena de oro en el chaleco, y colgado de ella, el pomito con el agua de San Ciríaco. La viuda, este es el caso, se enamoró en un repente de aquel dionisio, que le dio a oler el agua de San Ciríaco y le prometió teñirle con camomila de Malta un lunar con pelo que tenía en la barbilla, y la invitaba, sin más demoras, a partir para Tarragona, donde tenía su palacio, y los podría casar su capellán, que era primo del señor primado. Doña Florínda, que así se llamaba aquella viuda, pidió un día para contestar, que Cobillón le concedió de grado. Y en aquel día de plazo, un ama seca que fuera del difunto y que andaba en las labores de la casa, le sopló a la viuda si no sería otro demonio el pretendiente. Doña Florinda se confesaba que sólo venteaba rosas, agua franchipana y licor del Polo en aquel galán, cuyas miras de casamiento le derretían las mantecas, que en verdad eran lucidas, blancas y apetitosas, pero no dejaba de imaginar cómo descubrir el engaño, si de verdad lo había en aquel trato. Cobillón, por la chimenea, oyera la conversación de la viuda con el ama seca, y dispuso de todos sus perfumes para no delatarse: se bañó en agua franchipana como solía, lavó los pies con secante de lirio, engomó los rizos con miel de rosas, y para disfrazar los alientos, bebió un frasco de vino de nardo. La viuda le contó a Cobillón el caso del demonio bostezador, y cómo andaban las brujas trastornando sus planes de hacer la ermita de San Ciríaco, y el miedo que ella tenía de ser tentada del demonio mayor y su selección de cornudos. Y con lágrimas en los ojos, y pidiéndole perdón por estar tan enamorada, requirió la viuda a Cobillón a que soltase un viento, a ver a qué olía, Cobillón se hizo rogar, pero viendo que la viuda seguía llorando, y suponiendo él, con su saber de demonio, que el vino aromado que bebiera ya estaría en las tripas bajas, juntó fuerzas y soltó un grande y sonoro meteoro, que tal tamborileó en sus bragas ceñidas como redoble de parada. Y toda aquella cámara se llenó de un dulcísimo aroma de nardo florido, con lo cual la viuda se echó en los brazos del demonio Cobillón. Cobillón la llevó en carroza a Tarragona, y en la espuerta de la carroza iba en dos arcas el oro de la viuda, y ya se veían a lo lejos las torres primadas, cuando Cobillón, entre beso y beso le pidió a doña Florinda que atendiese a un nuevo perfume, y mismo en la nariz aquella tan sutil le soltó una vaharada de azufre, gritándole entre risas que se acostaba con un maligno adoctrinado. La viuda se murió de dolor, sin apearse de la carroza, y Cobillón, con el oro se volvió a París de perfumista.
Cuento esta novela porque fue la primera que leí, y mucho le gustaba a mi amo que la contase, máximo cuando habíamos comido al almuerzo castañas, y en llegando al viento de la carroza yo decía: ¡con perdón de los presentes!, y hacía mi gracia. También la cuento para que se vea en qué fiestas pasábanlos los inviernos en Miranda, cuando venía el tiempo de las nevadas, se cegaba de agua el camino de la vega, y los perros ladraban al lobo que pasaba de día al pie de las casas. ¡Ojalá volvieran tiempos idos!

Ediciones Destino, 2009. 570 páginas.

¿Quiénes son los vampiros?

Esta novela fue premio Nadal del 2008 y en diciembre de ese mismo año fallecía Casavella de un infarto. Entonces no había leído nada suyo, pero después de leer este libro, me doy cuenta de lo que hemos perdido.

Martín de Viloalle, como hijo menor de una familia noble de poca alcurnia, estudia para sacerdote. Cuando está a punto de ordenarse llega la expulsión de los jesuitas y aunque no tiene por qué marchar, los acompaña en su destierro. Su habilidad para el dibujo lo salva de desembarcar en Córcega y a partir de entonces recorrerá las cortes de Europa de la mano de el señor Welldone, que no es otro que Saint Germain.

Lo digo por adelantado: me ha gustado mucho e incluso me ha emocionado. Cosa curiosa, me enganchó desde el principio. De acuerdo que como todo premio Nadal es una historia bien contada y no una sucesión de artificios lingüísticos, pero tiene la suficiente calidad y densidad como para aspirar a algo más. Pero a diferencia de lo que he leído por ahí, a mí me atrapó como si fuera un best-seller.

No es una novela histórica al uso, aunque ahí están los grandes personajes, como decorados de la historia de Martín. Una historia típica de aprendizaje y superación, sólo que nada se aprende y no hay superación. Sí redención. El talento del conde y su discípulo sobrevive al arbitrio de los gustos de la aristocracia de la época. En plena revolución el arbitrio cambia de manos, pero no se logra la ansiada libertad, igualdad y fraternidad. La ciudad del hombre nuevo tendrá que esperar mejores tiempos.

Hacia la mitad de la novela ya estaba, sin darme cuenta, identificado con Martín. Como se dice en la novela No nos dejaron ser nosotros mismos y más adelante, en referencia a los vampiros del título cada cual identifica a sus vampiros. Creo imaginar cuales eran los vampiros para Casavella. Es privilegio del lector tener razón aún cuando está errado.

Muy bien escrito. Me ha sorprendido encontrarme insertas en el texto frases de canciones modernas, bien integradas, pero que destacan. Así en la página 90 de esta edición nos encontramos con:

como el gato maula juega con el misero ratón

Del tango Mano a mano. Hay otras como ¡Que se mueran los feos! o el pirata con parche en el ojo y pata de palo y supongo que muchas otras que no he sabido ver.

La redención se encuentra en el amor y en la familia. Los vampiros siempre están ahí. A nosotros, cada jornada, nos toca levantar el telón.

Extracto:[-]

Señor de Welldone, no he pretendido ser grosero ni tedioso al sincerarme con Vuestra Merced. En mi relato le he hablado de mi hermano mayor, Gonzalo. Mi hermano se fue de casa siendo yo niño; sin embargo, un día, durante una excursión que hicimos para ver el mar, me planteó una pregunta. Encontramos huesos de calamares en la orilla y me dijo que las gentes de la costa creían que esos huesos casi transparentes pertenecían a las almas de los marineros muertos. Entonces, me preguntó: «¿Qué es mejor? ¿Creer o no creer?». Supongo que las dudas también pugnaban en su interior. Poco recuerdo de aquel día; sin embargo, no se me va de la cabeza lo que no puedo expresar sino como un estado de inquietud. Si yo pensaba que, en efecto, los huesos de calamar eran las almas de los marineros muertos, era agradable, como comulgar. Pero si pensaba que sólo eran huesos de calamar, y eso es lo que eran, sin duda, primero me sentía un poco mal, pero después me sentía mejor que bien. Aunque al mismo tiempo y de forma muy rara, peor que bien. Con sólo pensarlo, una máscara había caído y en su lugar nacía la verdad,
que en sí misma no es ni buena ni mala, pero requiere, para enfrentarla, cierta fortaleza de ánimo. Ahora he de añadir que esa fortaleza me ha sido otorgada por la lectura de las Cartas inglesas del señor de Voltaire, de las que sólo he de lamentar que su conocimiento me fuera vedado durante tanto tiempo. En el señor de Voltaire he encontrado mayor consuelo que en la eucaristía, y que Dios me perdone.

No es mal hombre, Gustave. Ni bueno. Uno de tantos. Esos de quien se habla cuando se pronuncia solemne la palabra «pueblo». En tres años, muchos han arruinado su vida para que este hombre diga, como si lo supiese de siempre, un poco como un loro, que es importante la educación. Si Rousseau se hallara en el lugar de Martín, además de unas tremendas ganas de orinar, o quizá por ello, y por el acicate de esa simplicidad ni bonachona, ni mezquina, sino todo lo contrario, le odiaría.

Ediciones Destino, 1981. 300 páginas.
Tit. Or. ‘Twixt land and sea. Trad. Rafael Vázquez Zamora.

Los mares de oriente

La vida de Joseph Conrad fue bastante movidita e incluso llegó a ser capitán de la marina mercante británica. Es normal que muchas de sus obras tengan como protagonistas a hombres de la mar. El título original de este libro es Entre la tierra y el mar, y comprende los siguientes relatos o novelas cortas:

Freya, la de las siete islas

Una historia de amor entre el dueño y patrón del bergantín Bonito y la hija de Nelson, un holandés afincado en una de las Siete Islas. Un amor que un tercero, envidioso, intentará hacer naufragar.

Una sonrisa de la fortuna

Inspirado al parecer en una experiencia personal el protagonista de esta historia conoce a los dos comerciantes principales de la isla. Uno de ellos consigue enredarlo por medio de su hija, accediendo a comprar un cargamento de patatas.

Mi otro yo

Un oficial oculta en su camarote a otro que ha cometido un asesinato.

No soy un admirador de Conrad; leí El corazón de las tinieblas y que me maten si guardo algún recuerdo -debería releerlo. Pero su calidad es innegable y su capacidad de entretener, también. El último relato es el que me ha gustado menos, pero en general es un libro que se lee con placer.

Aquí tienen sus obras completas (en inglés): Joseph Conrad

Reto 2008: Polonia.

Escuchando: Verano Fatal. Nacho Vegas & Christina Rosenvinge.

Extracto:[-]