Cuchitril Literario

No era yo la sombra de ningún rey, sino la sustancia. El rey era la sombra. Mi poder era colosal y no se trataba de un mero decir, como por lo general ha sucedido en estos casos, sino que era algo auténtico, palpable. Ahí estaba yo, en el mismísimo manantial del que manaba el segundo gran período de la historia del mundo y podía ver cómo el arroyuelo de la historia cobraba fuerza, se hacía más hondo y ancho y sus aguas poderosas, arrolladuras, alcanzaban los siglos todavía lejanos. Veía surgir aventureros como yo al amparo de la larga serie de tronos: los De Monfort, Gaveston, Mortimer, Villiers; los disolutos de Francia que hacían la guerra y dirigían campañas y las rameras encumbradas por Carlos II. Pero ninguno de los que formaban la larga procesión llegaba a mi altura. Yo era un ejemplar único y me agradaba saber a ciencia cierta que durante trece siglos nadie ni nada podría arrebatarme semejante honor.

Sí, en lo que se refería al poder, era igual que el rey. Al mismo tiempo, empero, existía otro poder que era un poco más fuerte que los dos juntos. Se trataba de la Iglesia. No quiero disimular este hecho. Ni podría aunque quisiera. Pero de momento esto no viene al caso. Ya saldrá cuando llegue el momento, más adelante. Al principio no me causó ningún contratiempo, al menos ninguno de importancia.

Bueno, resultaba un país curioso y la mar de interesante. ¡Y la gente! Eran la raza más pintoresca, más sencilla y más confiada que ha pisado la capa de la Tierra. De hecho, eran conejos, nada más que conejos. A una persona nacida en un ambiente sano y libre le resultaba penoso escuchar cómo se humillaban haciendo sinceras manifestaciones de lealtad a su rey, a la Iglesia y a la nobleza. Hubiérase dicho que tenían más motivos para amar y honrar al rey, a la Iglesia y a los nobles de los que el esclavo tenia para hacer lo mismo con el látigo o el perro con el .extraño que le atiza un puntapié. Pero, válgame Dios, si cualquier clase de realeza, por muy modificada que esté, cualquier clase de aristocracia, por muy recortados que estén sus poderes, constituyen un verdadero insulto. De todos modos, si naces y te crías en esta clase de circunstancias probablemente nunca te percatas de ellas por ti mismo y no te lo crees cuando te lo dice otro. Uno tiene motivos suficientes para avergonzarse de su especie si piensa en la clase de inútiles que han ocupado siempre sus tronos sin el menor asomo de derecho o razón, así como en la gentecilla de séptima categoría que ha nutrido en todo momento las filas de la aristocracia. Una colección de monarcas y nobles, en suma, que, por lo general, no habrían salido de la pobreza y la oscuridad si, al igual que las personas que eran mejores que ellos, hubiesen tenido que arreglárselas por sus propios medios.

La mayoría de los británicos que formaban la nación del rey Arturo eran esclavos, pura y sencillamente esclavos, y así se les llamaba y llevaban la argolla de hierro al cuello. Los demás eran esclavos de hecho, aunque no de nombre. Se tenían por hombres libres y así se autocalificaban. La verdad era que la nación en masa se hallaba en el mundo con un objeto, un solo objeto: rebajarse servilmente ante el rey, la Iglesia y la nobleza, trabajar como esclavos para ellos, sudar sangre por ellos, morirse de hambre…

Y, pese a todo, cada día era mayor su deseo de ver siquiera una vez un príncipe de carne y hueso, hasta que finalmente absorbió todos los demás deseos y se convirtió en la única pasión de su vida.

Un día de enero, hallándose en su habitual ronda mendicante, recorrió con aire abatido las cercanías de Mincing Lañe y Little East Cheap hora tras hora, descalzo y aterido de frío, atisbando por las ventanas de las casas de comidas y anhelando hincar el diente en los horribles pasteles de cerdo y otros inventos mortíferos expuestos allí, ya que para él eran exquisiteces dignas de los ángeles. Es decir, lo eran a juzgar por su olor, ya que jamás había tenido la buena suerte de comprar uno y comérselo. Caía una llovizna helada y el cielo estaba turbio. El día era melancólico. Por la noche, al llegar a casa, Tom estaba tan mojado, cansado y hambriento que a su padre y a su abuela les resultó imposible observar su triste estado sin conmoverse… a su manera, por lo cual se apresuraron a darle los pescozones reglamentarios y lo mandaron a la cama en seguida. Durante largo rato, el dolor y el hambre, junto con los juramentos y peleas que se oían en el edificio, le tuvieron desvelado, pero finalmente sus pensamientos flotaron hacia tierras lejanas y románticas y se durmió en compañía de princi-pillos enjoyados y dorados que vivían en vastos palacios y tenían sirvientes que hacían zalemas ante ellos o volaban a ejecutar sus órdenes. Y luego, como de costumbre, soñó que también él era un principillo.

Durante toda la noche resplandecieron sobre él las glorias de su regia condición: se movía entre grandes señores y encumbradas damas en medio de un derroche de luz, aspirando perfumes, embriagándose con músicas deliciosas y respondiendo a las respetuosas reverencias de la reluciente multitud que se

apartaba para dejarle paso, ora sonriendo a unos, ora haciendo un gesto con su cabeza principesca a otros.

Y cuando se despertó por la mañana y contempló la miseria que lo rodeaba, el sueño había surtido en él el efecto acostumbrado: había intensificado la sordidez de cuanto lo rodeaba, haciéndola mil veces mayor. Después vinieron la amargura, la congoja y las lágrimas.