Cuchitril Literario

Ediciones Siruela, 1991. 142 páginas.
Tit. Or. Old tales from Spain. Trad. Carmen Martín Gaite.

Añoranzas

Todavía no he podido hincarle el diente a Locos pero sí que tenía a mano -en la sección juvenil de la biblioteca- estos cuentos de Alfau. Dice el autor que escribió sus dos primeras obras porque no tenía empleo y necesitaba dinero. No tuvo suerte con la novela, pero Old Tales from Spain fue publicada por el Club de Lectores Farrar & Rinehart en una cuidada edición con ilustraciones modernistas. Alfau recibió por esta obra 250 dólares.

La lista completa de los cuentos es:

El arco iris
Entre dos luces
El trébol
Barcos de vela
La rivalidad
La leyenda de las abejas
La bruja de Amboto
El canto del cisne
El sauce y el ciprés
El gusano de oro

Esta edición conserva las ilustraciones modernistas y cuenta con un prólogo de Carmen Martín Gaite, que afirma que éste es el libro es el más original del autor. No estoy muy de acuerdo con Carmen; los cuentos están bien, Alfau demuestra en ocasiones su pericia como escritor -sobre al narrar dentro de lo narrado-, pero no creo que sea un libro que aporte mucho al género. No es un mal libro, pero no es excepcional.

Tampoco encuentra uno mucha españolidad en los cuentos, salvo quizá en La leyenda de las abejas o La bruja de Amboto. Ni por ambientación ni por temas. Quizá fuera una estratagema comercial de Alfau. Mi preferido, El gusano de oro, del que pueden leer un fragmento al final. Ideal para leer a sus hijos pequeños.

Escuchando: Sinfonia Num 4 en Mi bemol mayor. Bruckner.

Extracto:

El gusano de oro

Un poco antes del cumpleaños de la princesa, una gran inquietud se había ido infiltrando en sus vidas. Una polilla había declarado sentenciosamente que no podía existir verdadera aristocracia si tener un rey. Hay que advertir que las polillas eran juzgadas como el sector más ilustrado dentro del mundo de los insectos. Tenían la costumbre de deslizarse furtivamente dentro del palacio y de pasarse las horas muertas en la biblioteca real, literalmente comiéndose los libros. Aquella polilla, como es natural, sabía muy bien lo que decía cuando emitió aquella desconsoladora opinión que castigó el orgullo de sus congéneres y cayó sobre ellos como una acusación. Si no existía verdadera aristocracia sin un rey, estaba claro que ellos no eran aristócratas, porque rey no tenían ninguno.

Editorial Seix Barral, 1991. 319 páginas.
Tit. Or. Chromos. Trad. María Teresa Fernández de Castro.

Un español en Nueva York

A Ignacio Echevarría le echaron de el periódico El País por no elogiar un libro de la casa. La crítica impresa no es todo lo independiente que nos gustaría. Pero los bitacoreros disfrutamos, de momento, de más libertad. Puede que no compartamos gustos pero sabemos que la reseña es honesta. Por eso, si en Solo de libros recomiendan a Felipe Alfau uno va obedientemente a la biblioteca a ver que puede encontrar de él.

No estaba Locos pero sí estos cromos o estampas de la vida de españoles trasplantados a los Estados Unidos. Si siguen el enlace anterior podrán enterarse de la curiosa vida de Alfau. Nacido en Barcelona vivió en Estados Unidos desde la primera guerra mundial y escribió sólo tres libros, en inglés, que pasaron completamente desapercibidos -con total injusticia- hasta finales de los 80.

El libro comienza con el protagonista hablando con dos de sus amigos; el doctor De Los Ríos y Pedro Guzman O’Moore Algoracid, alias Pete Guz, alias Pedro el Cruel, alias el Moro -el personaje más atractivo del libro. Este último le incita a escribir acerca de los Americanizados, termino con el que designa a los españoles residentes en Nueva York (ver extracto al final). A modo de diablo cojuelo lo lleva a la cima del Empire State para que contemple la ciudad y luego lo arrastra hasta una habitación lúgubre en donde:

Miré cuidadosamente a mi alrededor, manteniendo mi sombra quieta y vigilante detrás y encima de mí, como una cobra. Las manchas y las grietas de las paredes, sobre la piedra desnuda, creaban confusos y extraños dibujos como los que se encuentran en los sarcófagos. Algunos cromos de viejos calendarios colgaban todavía de ellas. Uno representaba a un hombre, con sombrero calañés y chaquetilla, que daba una serenata a una señorita, de peineta y ojos oscuros y muy tristes, en una ventana de rejas profusamente rodeada de flores. El otro representaba una capilla donde un torero moribundo yacía en un sofá; una mujer, con la cabeza descubierta, se reclinaba sobre su pecho ensangrentado; estaba rodeado por los estoicos, austeros y clásicos semblantes de les leales miembros de su cuadrilla, y una llorosa anciana que miraba, con reproche, al altar y al anciano sacerdote que, negando su comprensión y su consoladora bendición pero consciente de las obligaciones de su oficio, administraba los últimos sacramentos. Cromos que algún día habían resplandecido con brillante colorido, pero que ahora se encontraban desvaídos, profanados por excrementos de moscas; cromos desacreditados.

A partir de aquí empieza la novela, que sigue varias líneas argumentales; las andanzas de algunos americanizados, un culebrón con aire de zarzuela que un amigo escritor le va obligando a leer, los extraños pensamientos de un hombre externamente anodino y cuya mente el protagonista parece ser capaz de leer y las elucubraciones científicas de Pedro Guzmán. Para descansar y tomar algo el café Telescopio, dónde la gente bebe directamente de la botella y parece, así, observar los cielos.

Lo mejor, los extraños personajes que pueblan el libro y en la cima ese mefistotélico director de orquesta mitad español, mitad irlandés y mitad moro que es Pedro Guzmán, que pronuncia las frases más brillantes del libro. Lo peor la novela dentro de la novela de estilo decimonónico y cursi (lo dice el autor) interesante a ratos pero cargante los más.

Es una pena que el libro haya tardado cuarenta años en publicarse, porque era muy moderno para la época y esa virtud ha palidecido un poco con la espera. Ese ha sido uno de los problemas que he tenido mientras lo leía; no me hacía a la idea de que estaba leyendo algo con sesenta años de antigüedad y mi cerebro insistía en juzgarlo como si acabara de salir al mercado.

Con todo ha sido una excelente recomendación de nuestros vecinos blogosféricos y en cuanto devuelva este libro tengo la intención de leerme las otras dos obras que escribió el autor. Una sorpresa muy agradable.

Escuchando: Amor sin tregua. Tonino Carotone .

Extracto:[-]

Era una palabra de su propia cosecha. En un principio la empleó para referirse a los españoles que residían en las Américas e incluía en ella a los latinoamericanos, pero gradualmente el significado fue variando y ahora la aplicaba a los españoles residentes en Nueva York y, por asociación, a otros extranjeros, especialmente a los de origen latino, en idénticas circunstancias. Implicaba cierta actitud y conducta del emigrante incapaz de soportar la presión de la mayoría, se refería más a una conducta física y espiritual que a su condición. Y, conociendo al Moro como creo que lo conozco, pienso que no era en absoluto un término halagador.

—Naturalmente, la redención debía venir de tus manos, señor Jesucristo —era la contrarréplica habitual al mote de Moro. Se dirigió a mí—: Si quieres librar tu alma de un crimen intelectual, aléjate de sus manos santurronas. No te dejes arrebatar el derecho a condenarte. Además, ¿existe algo más astuto y apropiado y más descaradamente oportunista en estos venturosos días de latinoamericanización de Estados Unidos? En estos tiempos de política de buena vecindad que tuvieron su origen en el tango, se fortalecieron con los dai-quiris, el ron, la coca-cola y el tequila, se ampliaron con la rumba y la conga y terminaron con el grito del ay, ay, ay —tarareó y dio unos pasos de baile, a pesar de su pierna inválida, ajeno a la perplejidad que despertaba en los transeúntes y señaló con el bastón la Sexta Avenida. Entonces se puso serio y la crítica sobre el Americanizado se agudizó.