Cuchitril Literario

Había sido una buena idea pararse a comer algo. Osear pudo captar que el humor de su público en miniatura había cambiado radicalmente. El equipo se lo había pasado realmente bien. Habían sido informados repetidamente de que se hallaban en el estado de Luisiana, pero ahora podían sentir ese hecho en sus intensamente coagulados torrentes sanguíneos.

Aquello ya no era Boston. Aquello ya no era el sórdido final de la campaña de Massachusetts. Estaban viviendo en un interregno y quizá, de algún modo, si simplemente creías, en el inicio de algo mejor. Osear no podía sentirse mal acerca de aquella vida. No era una vida normal y nunca lo había sido, pero ofrecía retos muy interesantes. Estaba ascendiendo hacia el siguiente reto. ¿Cuan mala podía ser la vida? Al menos estaban bien alimentados.

Excepto el atareado conductor, Jimmy, que era pagado específicamente para no beber, Osear fue la última persona despierta dentro del autobús. Oscar era casi siempre el último en dormirse, así como el primero en despertar, Oscar dormía muy poco. Desde los seis años había dormido normalmente unas tres horas cada noche.

Cuando era pequeño, simplemente permanecía tendido en silencio en la oscuridad durante aquellas largas horas extras de consciencia, complotando en silencio cómo manejar las locas extravagancias de sus padres adoptivos en Hollywood. Sobrevivir al maelstrom de dinero, drogas y celebridad de la casa de los Valparaíso había requerido una gran cantidad de concentrada previsión.

En su vida posterior, Osear había dedicado sus horas nocturnas de buho a cosas más prácticas: primero, el máster en Administración de Empresas de Harvard; luego, el arranque en biotecnología, donde había conocido a su durante largo tiempo contable y hombre de las finanzas, Yosh Pelicanos, y también a su fiel programadora/recepcionista, Lana Ramachandran. Los había conservado a los dos tras el fracaso de su primera compañía y durante los boyantes días de capital de riesgo en la Ruta 128. Los negocios encajaban perfectamente en los talentos e inclinaciones de Osear, pero pese a todo se había trasladado rápidamente al activismo político de partido. Una exitosa e innovadora campaña para el ayuntamiento de Boston habían llamado la atención de Alcott Bambakias hacia él. Luego siguió la campaña para el Senado de los Estados Unidos. La política se había convertido en su nueva carrera. El desafío. La causa.

Y así Oscar estaba despierto en la oscuridad, trabajando. En general terminaba el día con una anotación en su diario, un resumen de las opciones tomadas y los más importantes acontecimientos operativos. Esta noche transcribió sus cuidadosas anotaciones en la audiocinta de los bandidos de las Fuerzas Aéreas en la autopista. Envió el archivo a Alcott Bambakias, cifrado y etiquetado “personal y confidencial”. No había forma de saber si ese retazo del caos moderno en Luisiana llamaría la mercurial atención de su patrón. Pero era necesario mantener un firme flujo de noticias y opiniones a través de la red. Estar fuera de la vista del senador podía ser muy útil en algunos sentidos, pero salirse de su mente podía ser un craso error profesional.

Oscar compuso y envió una nota amistosa a través de la red a su amiga Clare, que vivía en la casa de él en Boston. Estudió y actualizó su archivo personal. Examinó y totalizó los gastos del día. Compuso las entradas cotidianas de su diario. Se sintió confortado por la fuerza de sus rutinas.

Se había encontrado con muchos reveses pasajeros, pero todavía tenía que enfrentarse a un reto que pudiera derrotarle de una manera concluyente.

Cerró su ordenador portátil con una sensación de satisfacción y se preparó para dormir. Dio vueltas en la cama, se agitó. Finalmente se sentó y abrió de nuevo su portátil.

Estudió el vídeo de los disturbios de Worcester por quincuagésima segunda vez.

Reconocí de inmediato el espectáculo como Trabajando, la versión musical de El despertar de Finnegan que había sido un bombazo en su estreno en el Alameda de King City hacía cincuenta años. Sabía que había sido un bombazo porque yo había estado allí, en el papel de Cromwell. («Val Tiner se entrega con su competencia habitual en una producción más confusa que su material de origen.» — News Nipple.) Desde entonces Trabajando ha desarrollado todo un culto de seguidores. Yo mismo la revisita hacía tan solo diez años, esta vez en el papel protagonista de Humphrey Earwiclcer/Joyce, («Superretorcida. Ni Cristo se aclara. Ese tal Valentine ofrece un tal batiburrillo de actuación que ni él mismo se entera. De todos modos, el espectáculo es colorista. Solo eso.» —Arean Gazette.)

El estudio de Plutón es uno de los teatros cubiertos con el proscenio más grande del sistema. Su aforo es de veinte mil localidades, lo cual significa que los asientos más baratos se

hallan en una zona postal distinta, y lo bastante altos como para que te sangre la nariz. He estado en la última fila, y desde aquel punto parecía que estuvieras viendo Casa de muñecas representada por un circo de pulgas. Desde el escenario, puedes recitar casi todo el soliloquio de Hamlet antes de que el eco de tu voz reverbere el primer «ser o no ser» a tus atentos oídos.

Pero no se preocupen. La platea está rodeada por varios miles de pantallas de televisión, cuyo tamaño va de unas pocas pulgadas a veinte pies. La gente de la parte de atrás ve exactamente el mismo espectáculo que uno recibe desde el centro de la primera fila, y desde una mayor variedad de ángulos de cámara.