Cuchitril Literario

Como hoy no tengo mucho tiempo dejaré que hagan otros el trabajo

Aquí tienen tres enlaces a artículos de El País sobre tres escritores que me gustan mucho:

Manuel Vázquez Montalbán

Con ocasión de la BCNEGRA este artículo propone un breve recorrido por la Barcelona de Carvalho:

Las apasionantes Barcelonas negras
[…]Y en 1972 nació a la ficción Pepe Carvalho, el detective de Manuel Vázquez Montalbán. La serie de 22 títulos, entre novelas y relatos, cambia el rumbo de la novela negra en España. El detective sigue vivo en la literatura y en la memoria y nadie niega la influencia que ha tenido en otros autores. El italiano Andrea Camilleri reconoce que su comisario Montalbano es un homenaje a Vázquez Montalbán y Petros Márkaris dice que su policía Kostas Jaritos tiene muchos puntos en común con Carvalho.[…]

Dorothy Parker

De la mano de Empar Moliner vía Mon conocí a esta excelente autora mordaz e incisiva:

Dorothy Parker: el humo de lejanas fiestas

Eran los tiempos en que los crupieres en los garitos de Nueva York llevaban sombrero de copa con una gardenia en el ojal y los caballeros estrenaban pantalones con pliegues en la cintura y lucían los primeros borsalinos de ala blanda. La revista Vanity Fair dictaba la moda y Dorothy Parker publicaba allí relatos y poemas, y además llevaba la crítica teatral de forma desconcertante y divertida, con la acidez precisa para ser temida y halagada por sus propias víctimas.

Copi

Copi es un escritor increíble del que hace mucho que no releo nada -ni siquiera el libro que sacó Aira sobre él y que tengo en formato electrónico. Les dejo con un reseña de dos de sus obras presentadas en el Grec por Marcos Ordóñez:

La última vez que vi a Copi
La última vez que vi a Copi fumaba un porro de medio metro y llevaba una rata/marioneta a guisa de visón. Barcelona, Salón Diana, 1977. Una noche de invierno, en aquel local irrepetible (entusiasmo libertario, gestión ruinosa) calentado por estufas de leña, apareció Copi y nos dejó a todos con las orejas dando palmas. Escenario vacío. Una nevera rosa, un horno rosa. Copi vestido de manola, en una silla giratoria que impulsaba a patadas, con el texto de Loretta Strong en la mano derecha y el porro kilométrico en la izquierda (o viceversa), y a sus pies una botella de rioja, la tercera o cuarta del día. Hilarante, salvaje y tan irresistible como el joven Almodóvar, recitando, en el mismo Diana, los diálogos de sus películas en superocho. Raúl Natalio Damonte, en arte Copi. Toda una diva argentina. Hipersensibilidad, Hiperhistrionismo, Hipergenerosidad, Hiperego.

Ediciones de la tempestad, 2004. 257 pág.

Motalbán por Montalbán

El otro día fui a devolver dos libros que tenía de la biblioteca. Juro que mi intención era devolverlos y seguir haciendo recados. Pero no pude evitar pasarme por la sección de novedades para echar un vistazo. Me llevé séis libros.

Y el primero que he leído, como no, tenía que ser éste. La primera biografía que he visto de Manuel Vázquez Montalbán después de su muerte (y así se anuncia el libro). La autora entrevistó a Montalbán en 1995 con motivo de una tesina sobre su obra poética, y con material de aquí y de allá ha conformado este libro.

La estructura es simple (tal y como se explica en la contraportada)

- Biografía de Manuel Vázquez Montalbán
Los hechos más significativos de su vida, con extractos de obras suyas y entrevistas.

- Obra completa
Todas sus obras divididas por géneros (novela, ensayo, poesía…) con un breve comentario o sinopsis y palabras del propio Vázquez Montalbán.

- Manuel Vázquez Montalbán de la A a la Z
Sus opiniones sobre oplítica, sociedad y literatura.

- Bibliografía completa
Tanto de sus obras como de textos cuyo tema es el autor o su obra.

Se abre con una introducción de la autora y se cierra con un epílogo compuesto de varios homenajes póstumos.

Reconozco que esperaba otra cosa. Si para Montalbán el ser humano cocinaba para ocultar el hecho de que se alimentaba de otros seres vivos (porque no es lo mismo comerse un pollo crudo que guisado, parece menos cruel), este libro es totalmente ‘crudo’. Dejando de lado la selección de textos -a la que no tengo nada que objetar- y la bibliografía, el libro es todo cortar y pegar de Montalbán; sus palabras y su obra. Puede que la edición responda a un puro mercantilismo; si son los primeros en editar una biografía, es de esperar que se venda mejor.

Pero a mal tiempo buena cara; si el principal defecto del libro es que no está ‘cocinado’, también podemos tomarlo como virtud. No nos encontraremos peregrinas interpretaciones ni extraños comentarios. A veces lo crudo es lo más sabroso. No esperen ningún refinado estudio sobre la obra de MVM, ni una documentada biografía. Encontrarán, simplemente, sus propias palabras junto con una cuidada bibliografía. No puedo imaginar mejor remembranza.

(Un día, un libro 177/365)
Escuchando: Tre pasi avanti. Bandabardó.

Editorial Planeta, 2004. 413 páginas.

Final de Viaje

Continua el viaje de Biscuter y Carvalho alrededor del mundo, manteniendo la mínima trama argumental. Se reencontrará con Bangkok, escenario de ‘Los pájaros de Bangkok’, continuarán por Singapur, trabajarán en un crucero donde Biscuter conseguirá imponer su memoria culinaria a todo el pasaje, conocerán a ricos (y odiosos) exfalangistas, viajarán a Australia, se convertirán en improvisados (y no muy expertos) tripulantes en un velero que atravesará el pacífico capitaneado por un vasco, antiguo etarra, recalarán en Chile, viajarán a Argentina siguiendo la ruta del exilio de Neruda, recuperará Carvalho el ambiente y las amistades del ‘Quinteto de Buenos Aires’, incluyendo a un extorturador repentinamente sentimental, descenderán hasta la tierra del fuego, visitarán Brasil el tiempo justo para conocer a una ONG que los transportará en un vuelo charter hasta Dakar, y les hará de guías por el norte de áfrica, descubrirán en Alejandría al protagonista de la ‘Rosa de Alejandría’, habrá un viaje en patera, un reencuentro en una fecha tan señalada como navidad, y un final que se desliza suavemente en la irrealidad, como recordando aquel lejano origen de ‘Yo maté a Kennedy’.

Todo un despliegue de lugares, personajes y, por supuesto, comidas para enseñarnos que el mundo sigue dividido en vencedores y vencidos, globalizadores y globalizados, dejando claro donde están las simpatías de un autor que, a pesar del cinismo, el distanciamiento, y el pesimismo finalista que intenta transmitir con Carvalho, no puede evitar dejar la puerta abierta a la esperanza, no sólo en el personaje de un Biscuter cada vez más protagonista y más ilusionado, también en la multitud de personas que creen, como bien dice uno de los protagonistas que ‘Llegará un día en que podremos impedir los imperios’.

Libro de aluvión, en el mejor sentido de la palabra, resumen y compedio de la trayectoria de Carvalho, de las ideologías con que nos enfrentamos o sobrellevamos, y de las esperanzas y miserias repartidas por todo el planeta. Libro-denuncia, también, aunque no sea su intención principal y descarada, y libro solidario con todas las causas perdidas, perdidas de antemano ante unos poderes que las superan, causas muchas veces perdidas pero siempre justas. Libro crítico, en especial, con todas las religiones en su vertiente alienante, irracional y causante de buena parte de las desgracias de este mundo. Libro, para terminar, imprescindible.

Y definitivo. Muerto Montalbán, acabar este libro era para mí un homenaje y una despedida. Siempre he creído que los lectores mantenemos un diálogo secreto con los escritores, diálogo unilateral -es posible-, pero real. Y Montalbán ha acabado su último discurso, su último análisis de esta realidad tan fea tantas veces, pero donde caben tantas cosas. Y tengo una tristeza agazapada y una extrañeza en el alma porque la muerte es, casi siempre, difícil de aceptar.

¿Como no recomendarlo? Sólo un pequeño consejo: que no sea el primer libro del autor que leamos; dejemónos empapar antes de su peculiar universo dialéctico, de sus filias y sus fobias personales, de sus paradigmas omnipresentes que siempre dejaban sensación de firmeza, aun cuando uno no estuviera de acuerdo. Dejemos para el final este libro, no para cuando apreciemos la calidad de la literatura de Montalbán, sino para cuando la miremos con cariño.

(Un día, un libro 44/365)

Editorial Planeta, 2004. 421 páginas.

La vuelta al milenio en ochenta mundos

Si comentaba el otro día que Juan Madrid era un escritor de novela negra ‘de casta’, muy diferente es el caso de Manuel Vazquez Montalbán. Todas las novelas de la serie de Carvalho, pese a estar inscritas en la más pura tradición de la novela negra, siempre han sido una excusa para que el autor nos obsequiara con un fino análisis sociológico-literario de su entorno más cercano. No en vano la génesis de Carvalho se encuentra en la novela ‘Yo maté a Kennedy’, una pirotecnia verbal y estilística más cerca de Breton que de Hammet. Pero con independencia del uso libertino de Montalbán del género, siempre se ha ceñido a los canones del mismo, con unos argumentos que algunas veces rondan lo sublime (como en el caso de ‘Los mares del sur’, quizá mi preferida).

No es este el caso. En Milenio Carvalho, Montalbán pasea a la pareja protagonista por un viaje alrededor del mundo, con la única (y difusa motivación) de una posible persecución de Carvalho por parte de un pez gordo barcelonés. Aprovecha el autor para presentarnos una extensa y curiosa galería de personajes, y una cartografía territorial y culinaria digna de aparecer en las mejores enciclopedias.

Bajo el nombre falso y extremadamente literario de Bouvard y Pecuchet (porque hubiera sido imposible utilizar los de Quijote y Sancho), viajarán a Italia, Grecia, Israel, Turquía y Kabul, perseguidos por misteriosos sicarios, envueltos en turbios asuntos de droga, convertidos en forzosos emisarios del Mosad, llegando a convertirse en secuestradores al estilo Willy Fog. Por el camino se presentarán Madame Lissieux, una francesa que desaparecerá misteriosamente, Malena, una argentino-israelí agente del Mossad y Paganel, un descreído empeñado en hacer una cartografía de las religiones del mundo.

Una primera parte que termina en el triángulo del opio, y que, leída con la muerte de Montalbán todavía en la memoria, sabe a despedida y a premonición. Las referencias a la muerte son contínuas, y uno no sabe si es que era intención del autor despedirse por fin de Carvalho, o que de alguna manera era él quien se despedía de nosotros. Siempre se ha señalado la circunstancia de que, al contrario que en casi todas las obras del género, Carvalho envejeciera con el tiempo; algo indispensable si quería ser un reflejo de la sociedad de su momento. Y, al fin y al cabo, todo escritor pone algo de su alma en cada personaje.

A la mitad de recorrido, con todavía la incertidumbre de como acabará este viaje, acompaño a Biscuter y Carvalho con ilusión y esperanza.

(Un día, un libro 43/365)