Cuchitril Literario

En tan largo espacio, Bonpland sólo se ocupó de mí una vez. Me sacó de la biblioteca y me indicó al joven consagrado a embalsamar picaflores.

—Si no tiene lectura, aquí hay un libro que se comentó en Europa.

El muchacho se plantó en la página 14; trece más que Bonpland; once más que Lord Gerald; cinco más que Graciela; veinticinco menos que Juanita. Esa actitud vigorizó mi escepticismo. Volví al anaquel remozado.

Me despedí de mis compañeros, atlas y textos de botánica y mineralogía, en setiembre de 1837. Aimé Bonpland me conducía a Buenos Aires, repentinamente, dentro de un equipaje tan complejo que hasta comprendía huesos de gliptodonte. Me regaló a Pedro de Angelis, publicista napolitano.

En su casa de la calle de Santa Clara resido desde entonces y en ella falleceré. Faltábame su conocimiento para completar una mundología a la que nutre la curiosidad.

Los años en el curso de los cuales me he alojado en la biblioteca de don Pietro no pueden, ciertamente, calificarse de monótonos. En ellos he analizado de muy cerca la miseria humana. He atestiguado el desarrollo de la ambición reptando como una víbora. He tenido por espectáculo a la ingratitud y al temor que hacen mudar al hombre de piel. Nadie me leyó en el andar de tres lustros. ¿Se detendrán los presuntos dueños del globo terráqueo a reflexionar sobre ese aspecto de la fatalidad libresca? Nos leen (cuando nos leen) en dos, tres, cinco días. Luego nos comprimen los unos contra los otros, sin que a menudo nada nos relacione con nuestros c-maradas inmediatos. Y nos olvidan. ¿Qué representa

esa veloz y excitante semana de comunicación, de intercambio, si se la compara con los meses, con los años, con los decenios de rígida expectativa, de esperanza y de desencanto? No filosofemos, Pablo y Virginia, y reanudemos la narración.

Sólo la admirable inocencia de Aimé Bonpland pudo aproximarle a un hombre como Angelis y hacerle cometer la equivocación de honrarle con su afecto. Ambos habían venido a las Provincias Unidas invitados por Rivadavia. Eso estrechó sus vínculos. Pero no he tratado a dos seres más opuestos. El primero es todo buena fe y el segundo todo fe mala. El primero enseñó a la Emperatriz Josefina a clasificar sus rosas y el segundo enseñó a los hijos de Joaquín Murat, caracoleante Rey de Ñapóles, los rudimentos de la traición maquiavélica. Bonpland vivió entre árboles y pájaros; Angelis, entre bufones y periodistas que se vendían al mejor postor. El único lazo auténtico que entre uno y otro distingo és su común pasión por la cultura.

¿De qué le ha servido el estudio a Pietro de Angelis? ¿De qué le han servido las obras raras y estéticas que decoran este caserón, hoy tan funesto, y la biblioteca más importante del país y las colecciones de manuscritos? ¿De que le ha servido poseer cinco o seis idiomas vivos y dos muertos, amén de dominar el vocabulario toba, el quichua, el pampa, la tamanaca, el aymará y el mapipure? ¿De qué le ha servido la elegancia inmaculada de su corbatón, el ademán con que estira la caja de rapé, y la coquetería con que revolea el gran pañuelo de la India? ¿Dirá la verdad Monsieur de Saint-Pierre y la educación que nos aparta de la naturaleza nos precipitará en el cultivo técnico de los vicios?

Entonces Tito, que bostezaba, intervino, ya harto:

—¡Bueno! ¡Creo que ya hemos tomado nuestra dosis de Cavaleiro, y grande! Todos somos muy buenas personas y sólo nos queda separarnos. Yo tuve señora, tuve tenca… Estoy derrengado. ¡Y es de madrugada, qué vergüenza!

El alcalde saltó. ¡Diablo! ¡A las nueve de la mañana, él tenía comisión de reclutamiento!… Para acabar debidamente con el enfado, ciñó a Gonzalo en un estrecho abrazó. Y cuando el Hidalgo descendía hacia el Chafariz con Videirinha —que en aquellas noches festivas de Vila Clara lo acompañaba siempre por la carretera hasta el portón de la Torre—, Juan Gouveia aún se volvió en medio de la Calgadinha para recordarle un precepto moral «de no sé qué filósofo»:

—«No vale la pena estropear una buena cena por causa de una mala política…» ¡Creo que es de Aristóteles!

Y hasta Videirinha, que de nuevo afinaba la viola y se preparaba para una serenata al claro de luna, murmuró entre jadeantes arpegios:

—No vale la pena, señor doctor… Realmente no vale la pena, porque en política hoy es blanco, mañana negro, y después, ¡zas, todo es nada!

¡Qué desgracia!, ¿eh? Afortunadamente, en un instante, pensé que me perdía, que lo mataba, y hui. Por eso hui, por no disparar… En fin, ya pasó todo, y yo no soy hombre que guarde rencores, ya lo olvidé. Pero con tal de que usted, ya tranquilo y en su juicio, olvide también.

Casco manoseaba el ala del sombrero, con la cabeza baja. Y sin levantarla, sin atreverse, ronco por los sollozos que lo ahogaban:

—¡Pues ahora es cuando recuerdo, mi señor Hidalgo! ¡Ahora es cuando sufro por aquella locura! ¡Ahora! ¡Después de lo que hizo el señor Hidalgo por la mujer y por el pequeño!…

Gonzalo sonrió, se encogió de hombros:

— ¡Qué bobada, Casco!… Su mujer aparecfó aquí en una noche de aguacero… Y el pequeñito estaba enfermo, el pobre, con fiebre… ¿Cómo sigue? ¿Cómo está Manolito?

Casco murmuró desde el fondo de su humildad:

—Gracias a Dios, señor, muy sanito, muy tiesecillo.

—Eso es lo mejor… Pero póngase el sombrero. ¡Póngase el sombrero, hombre! ¡Y adiós!… No tiene usted nada que agradecerme, Casco… ¡Oiga! Tráigame algún día al pequeño… Me gustó mucho… Es muy despierto.

Pero Casco no se retiraba, pegado a las losas. Por fin, en un sollozo:

—Es que no sé cómo decírselo, mi señor Hidalgo… ¡En aquel día de cárcel se acabó todo! Tengo genio, hice una burrada y la pagué con el cuerpo. Y pagué poco, gracias al Hidalgo… Pero después, cuando salí, cuando supe que la mujer vino de noche a la Torre y que el Hidalgo hasta le echó una capa, y que no dejó salir al pequeño…

Se detuvo ahogado por la emoción. Y como Gonzalo, también conmovido, le daba golpecitos cariñosos en el hombro —(«Se acabó, no hablemos más de esas bagatelas…»)—, Casco rompió en una gran voz dolorida y quebrada:

—¡Pero es que el señor Hidalgo no sabe lo que es para mí ese pequeño!… ¡Desde que Dios me lo mandó, tengo tanta pasión aquí dentro por él que hasta me parece mentira!… Mire, aquella noche que pasé en la cárcel del pueblo, no dormí… Y Dios me perdone, pero no pensé en la mujer, ni en la pobre vieja, ni en la poquita tierra que cultivo, todo abandonado… La noche entera la pasé gimiendo: «¡Ay, mi querido hijito! ¡Ay, mi querido hijito!» Después, cuando la mujer, ya en la carretera, me dijo que el señor Hidalgo se había quedado con él en la Torre, que lo había acostado en la mejor cama y que había mandado llamar al médico… Y después, cuando supe por el señor Benito que el señor Hidalgo subió de noche a ver si estaba bien tapado y arregló la ropa al pobrecito…

Y arrebatadamente, en un llanto ya incontenido, gritando: «¡Ay, mi señor Hidalgo! ¡Mi señor Hidalgo!…», Casco agarró las manos de Gonzalo y las besaba, las rebesaba, las inundaba de gruesas lágrimas.

—¡Pero, Casco…! ¡Qué tontería!… ¡Deje, hombre!

Pálido, Gonzalo se apartaba de aquella furiosa gratitud hasta que los dos se miraron cara a cara, el Hidalgo con las pestañas húmedas y trémulas, el labrador de los Bravais sollozando, lleno de confusión. Y fue éste quien, por fin, ahogando un último sollozo, se alivió de la idea que le había llevado allí, que le había granado en su corazón y que ahora le endurecía el gesto en una determinación inconmovible:

—Mi señor Hidalgo, yo no sé hablar, no sé expresarme… ¡Pero si desde hoy en adelante, sea para lo que sea, el señor Hidalgo necesita la vida de un hombre, aquí tiene la mía!

Gonzalo tendió la mano al labrador muy sencillamente, como un Ramires de antaño que recibiese la pleitesía de un vasallo.

—Muchas gracias, José Casco.

—¡Entendido, señor, Hidalgo, y que Dios Nuestro Señor lo bendiga!

Gonzalo, conmovido, subió ágilmente la escalera, mientras Casco atravesaba el patio lentamente, con la cabeza muy alta y la satisfacción de haber pagado su deuda.

Y, arriba, en la biblioteca, Gonzalo pensó con asombro: «¡Hay que ver cómo en este mundo sentimental se ganan gratuitamente los afectos!…» Porque, en fin, ¿quién no impediría que una criaturita con fiebre se arriesgase de noche por una carretera oscura, bajo la lluvia y el vendaval? ¿Quién no la acostaría, no le prepararía un ponche, no le remetería las mantas para conservarla bien arropada? Y por ese ponche y esa cama, ¡llega corriendo el padre, temblando y llorando, a ofrecer su vida! ¡Ah, qué fácil era ser rey, y rey popular!

—¡Es cierto! Son unos lances interesantes… ¡Cierto! En esa novela hay una imaginación rica, muy rica, conocimiento y verdad.

Tito, que después del Simón de Nantua, de su infancia, no había vuelto a abrir las hojas de un libro y que no había leído La Torre de don Ramires, murmuró trazando una raya más ancha en la tierra:

—¡Este Gonzalo es extraordinario!

Videirinha no había dado fin a su extasiada sonrisa:

— ¡Tiene mucho talento!… ¡Ah! El señor doctor tiene mucho talento.

—¡Tiene mucha raza! —exclamó Tito levantando la cabeza—. Y es lo que lo salva de sus defectos… Yo soy amigo de Gonzalo, y de los verdaderos. Pero no se lo oculto ni a él… Sobre todo a él. Es muy liviano, muy poco lógico… Pero tiene la raza que lo salva.

— ¡Y la bondad, señor Villalobos! —atajó dulcemente el padre Soeiro—. La bondad, sobre todo cuando es como la de don Gonzalo, también salva… Mire: a veces hay un hombre muy serio, muy puro, muy austero, un Catón que no ha hecho más que cumplir con el deber y la ley… Y sin embargo, nadie lo quiere ni lo busca. ¿Por qué? Porque nunca dio, nunca perdonó, nunca acarició, nunca sirvió. Y al lado otro liviano, despreocupado, que tiene defectos, que tiene culpas, que hasta se olvida del cumplimiento del deber y que incluso ofende a la ley… Pero ¿qué? Es amable, generoso, obsequioso, servicial, siem pre con una palabra grata, con un rasgo cariñoso… Y por eso todos lo quieren, y no sé, Dios me perdone, si inclu so Dios mismo también lo prefiere…

Domínguez me esperaba paseando. Di pronto con él. Le dije de dónde venía y que no había encontrado nada que me sirviese de Fulano y de Zutano. Entonces, él se echó a reír y me dijo:
—No tenía usted que haber hecho caso a lo que le dijeron aquellos de anoche: son de lo más distinguido de esta intelectualidad, pero le puedo asegurar que ninguno de ellos ha leído los autores que han citado, Fulano y Zutano principalmente. Quizá haya sido a mí a quien oyeron esos nombres, quizá haya sido a otro, pero le puedo asegurar que no los han leído por la sencilla razón de que ninguno de los cuatro lee el francés. Usted lo lee, ¿verdad?

—Y lo hablo —le respondí.

Se acordó del gesto de aprobación de la señora Trelawney cuando le dijo que quería sacrificar al Rojo, porque era peligroso que los desconocidos se acercaran a la casa, pues el Rojo les mordiscaba con su único colmillo.
Miró el pulso en la sien de Clark. Latía en el punto más bajo de una culebreante vena verduzca, pegada al nacimiento de su pelo, que siempre le recordaba un mapa del río Mississippi. Entonces el trapo topó con la nariz de Clark, éste movió la cabeza a un lado, y la mano de la mujer siguió pegada a la nariz, como si no pudiera arrancarla si hubiese querido, y tal vez de veras no le habría sido posible. Pero las negras pestañas no se movieron y recordó cuan distinguido le parecía, antaño, con las sienes hundidas a ambos lados de la alta y estrecha frente y el negro pelo como una mata salvaje, y el bigote negro, tan ancho que resultaba pasado de moda, pero que le sentaba bien a Clark, como sus chaquetas a medida también pasadas de moda y sus botas de puntera cuadrada.

Miró al despertador gris que, colocado en la repisa, estaba viéndolo todo desde hacía ya unos siete minutos. ¿Cuánto tiempo se necesitaba? Abrió la botella y puso más líquido en el trapo, hasta que lo sintió frío en su palma, y volvió a acercárselo bajo la nariz. El pulso de la sien seguía latiendo, pero la respiración era más breve y débil. Le dolía el brazo, de modo que miró afuera, a través del porche, y trató de pensar en otra cosa. Un gal’0 cacareó cerca del establo, como si despuntara un nuevo día, se dijo recordando una canción. Y contó veinte tic-tacs del reloj, uno por cada uno de sus años, y volvió a mirarlo y ahora ya llevaba doce minutos, y cuando DJ0 los ojos otra vez en la sien, ya no había pulso. Pero no debía dejarse engañar por esto, y concentró su atención en los pelos de la nariz, que ya no se movían, y que tsu

vez no se hubieran movido tampoco si él respirara, pero no oía nada. Entonces se levantó y después de una vacilación dejó el trapo sobre el negro bigote. Miró el brazo que descansaba en la sábana, y la mano, que siempre encontró elegante, a pesar de que era peluda, y vio el estrecho anillo de oro en el meñique, que, decía él, era el de boda de su madre, pero era, sin embargo, la misma mano izquierda que le había pegado muchas veces, y probablemente sintió el anillo dándole en los huesos. Se quedó allí varios segundos, sin saber por qué, y luego se precipitó a la cocina, y se quitó apresuradamente el delantal y la bata.

—Pensé que los miércoles no tenías clase.

—Y no tengo. Pero Beatriz Millares me llamó el domingo para pedirme que la sustituyera esta semana. Me dijo que necesitaba tomarse unos días.

—Debe de ser por la gripe o algo así. —Auder no se había dado cuenta, pero se le había caído en la corbata una gota grasienta de sopa de verdura—. Yo hace años que no me la cojo. Desde que me vacuno. Vacunarse contra la gripe debería ser obligatorio. Y gratuito. A mí me lo cubre el seguro privado, pero mi mujer tuvo que comprar la puta inyección para que se la pusieran en el centro de salud. Dicen que sólo vacunan gratis a los grupos de riesgo: viejos y enfermos crónicos. Así se hacen las cosas en este país: los medicamentos se regalan a quien ya está hecho una mierda. Menuda inversión.

Menkell apuró la merluza —ya se había comido la sopa abrasándose la lengua en su afán por acabar cuanto antes— y tomó dos cucharadas de flan, más para disimular que para corroborar su tesis primigenia: el postre estaba tan malo como parecía a simple vista. Dejó el dulce a medias y se puso de pie. De ninguna manera queríaquedarse allí a escuchar como convidado de piedra las tesis disparatadas de Auder sobre la gestión presupuestaria de los medicamentos.

—Si me perdonáis, tengo que corregir unos ejercicios…

Frade le dirigió una sonrisa de despedida. Gerardo Auder ni siquiera había levantado la vista de la porción de merluza. Si juzgaba que dar vacunas a los ancianos era desperdiciar las medicinas, también debía considerar inútil prodigar buenos modales entre los que consideraba inferiores en la escala intelectual.