Cuchitril Literario

Ciertamente, no todos estuvieron a la altura de las circunstancias. Por su escaso número inicial y su inveterada propensión al mito y al folklore, en la crónica futura sus nombres serán silenciados y al cabo olvidados (consignado quedará, sin embargo, y con nostalgia, que vivieron una primavera gloriosa y fecunda); no así en la presente historia, la cual, con todo el respeto (todavía hay heridas abiertas) se ve en el penoso deber de citarlos un momento en torno a Teresa Serrat para que ayuden a explicar mejor la naturaleza moral del conflicto que arrojó a la bella universitaria en brazos de un murciano. Y también para hacerles justicia, de paso: porque diez años después todavía estarían pagando las consecuencias, todavía arrastrarían trabajosamente, aburridamente cierto prestigio estéril conquistado durante aquellas gloriosas fechas, una gran lucidez sin objeto, un foco de luz extraviado en la noche triste de la abjuración y la indolencia, desintegrándose poco a poco en bares de moda con la otra integración a la vista (la europea, de cuyas bondades, si llegaban un día, ellos y sus distinguidas familias serían los primeros en beneficiarse), oxidándose como monedas falsas, babeando una inútil madurez política, penosamente empeñados en seguir representando su antiguo papel de militantes o conjurados más o menos distinguidos que hoy, injustamente, presuntas aberraciones dogmáticas han dejado en la cuneta. Empero también esto, lejos de perjudicarles, les favorece: así son mártires por partida doble, veteranos de dos frentes igualmente mitificados y decepcionantes. Pero la juventud muere cuando muere su voluntad de seducción, y cansado, aburrido de sí mismo, aquel esplendoroso fantasma del tormento se convertiría con el tiempo en el fantasma del ridículo personal, en un triste papagayo disecado, atiborrado de alcohol y de carmín de niñas bien, en los miserables restos de lo que un día fue espíritu inmarcesible de la contemporánea historia universitaria. Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el orfeónico veredicto: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego de niños con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las cuales disparó de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en términos más altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno de respeto; otros, en fin, dirían que los verdaderamente importantes no eran equellos que más habían brillado, sino otros que estaban en la sombra y muy por encima de todos y que había que respetar. De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendró los hechos, lo ocurrido, esa confusión entre apariencia y realidad, nada tiene de extraño. ¿Qué otra cosa puede esperarse de los universitarios españoles, si hasta los hombres que dicen servir a la verdadera causa cultural y democrática de este país son hombres que arrastran su adolescencia mítica hasta los cuarenta años?

Abuela Marucha estaba triste. Habían pasado los años encorvándola con su pesadumbre y blanqueando su cabeza con la nieve de los inviernos. Habían pasado los años llevándose la ilusión de los dos viejos: la ilusión de que les naciera un hijo que les hubiera llenado de alegría la vida.

El viejo Yuchko trajo un haz de palos secos para avivar el fuego. La cocina se llenó del rumor de la leña al arder. Fuera se oía la alegría de unos niños que jugaban. El viejo Yuchko se asomó a la ventana. Los niños bailaban y reían formando un corro alrededor de una figura de nieve.

— Oye, Marucha, ven y verás qué muñeco han hecho — dijo Yuchko con entusiasmo.

Los dos viejecitos se reían viendo reir a los niños. El muñeco de nieve, gordo, rechoncho, tenía cierto parecido con el alcalde del pueblo. ¡ Demonios de chiquillos !

De pronto, Yuchko cesó de reir y dijo:

— Marucha, vamos a ver si nosotros podemos hacer uno pequeñito, ¿quieres?

— Pero, hombre, ¡ qué cosas tienes! ¿ No ves que la gente se reiría de nosotros? Ya somos viejos para hacer esas cosas de niños.

— No importa — insistió Yuchko —. Ya verás: procuraremos que nadie nos vea. Haremos un muñeco pequeñito; como un niño; así, muy lindo.

Abuela Marucha se dejó llevar. Retiró del fuego la marmita, se encasquetó un gorro de piel y salió con Yuchko. Al pasar junto a los niños que jugaban se detuvieron a jugar con ellos, saltando y cantando con la misma alegría infantil. Después se fueron retirando poco a poco hasta llegar a un bosqueciilo donde los árboles eran altos y la nieve era blanquísima.
Los viejecillos comenzaron a amontonar nieve. Los dos, de rodillas, iban dando forma al montón blanco. Un niño pequeñito, como un bebé. Ya estaba el cuerpo formado. Ahora la cabeza. Un buen montón de nieve encima para que tuviera abundantes cabellos, dos puñados para las mejillas, un poquito, muy poco para la nariz, dos agujeros grandes para los ojos… ¡Ah!j Ya estaba. Era precioso. Se abrazaban mirando su obra y bailaban de alegría, pero, de pronto, se detuvieron atentos. Habían visto algo extraño. Se fueron acercando. Miraban asombrados y silenciosos. Los dos agujeros de la cabeza del muñeco se fueron llenando de color azul, y en ellos nacieron unos ojos que miraban fijamente. La cara ya no era blanca; las mejillas se volvieron redondas y rosadas, y la boca se movía en una deliciosa sonrisa. Un soplo de viento hizo temblar la nieve, que se deslizó en largos cabellos dorados bajo un gorrito de piel y en blanco vestido que se confundió en pliegues con la nieve del suelo.

—Este Americanizado es un bicho raro; sí, señor, muy raro. Durante un tiempo se adaptó de manera normal, pero más tarde su adaptación exagerada le volvió camaleónico… ¡y qué imitamonos! Mientras estuvo en su país gozó de excelente salud, pero en cuanto aprendió un poco de inglés empezó a consultar la lista de médicos y psicoanalistas. Tú debes saberlo… —se dirigió al apacible doctor De los Ríos—. Sí, contrae con facilidad toda suerte de enfermedades desconocidas, y las usa de coartada para justificar su tradicional pereza, ya que se imagina no es aceptada en el nuevo ambiente. Quiere ser un tipo normal y al final sólo consigue hundirse en compañía de la mayoría conquistadora. Es un individuo vencido, con falsas ideas sobre la mediocridad, frustrado en su derrota, y único al avergonzarse de su condición de extranjero, en un intento de congraciarse con los demás. Sí, este Americanizado es único. Aprende a tratar con bondadosa condescendencia a los animales, a las minorías y a los extranjeros (siempre que no sean compatriotas), y a hablar de cooperación. El consejo generosamente dispensado, tanto si gusta como si no, le llena a rebosar de bienestar y benevolente superioridad. Él, que en su infancia fue criado con vino, aprende a dar golpecitos en la espalda y a estrechar las manos a la más mínima provocación del alcohol. Se convierte en librepensador, pero cita la Biblia y come pescado los viernes, con la excusa de que está más fresco. Créeme, un verdadero fariseo. En el intento de huir de sí mismo, siempre tropieza con espejos y procura sacar ventajas de su prisión imaginaria. No tiene ni idea de todo esto.

Se volvió hacia mí:

—Deberías escribir un libro sobre los americanizados, alguien debería hacerlo, aunque hace tiempo que no escribes (en cualquier caso no podría tratar sobre tu gente de España).

Has estado demasiado tiempo fuera y has olvidado mucho, no sabes de qué va, tampoco podrías nacerlo sobre los americanos (no sabes bastante); nunca podemos entender a los demás. Yo no podía entenderlos cuando llegué por primera vez, y cada día los entiendo menos. Nos conocemos, hablamos, pero nadie sabe de qué se trata (confusión total). Mi inglés era abominable cuando llegué y cada día lo hablo peor, imposible; no puedo entender ni una maldita frase.

Sé de muy buena fuente que su inglés era perfecto, aunque guardaba amorosamente un acento invencible y una inverosímil sintaxis. Continuó:

—Escribir sobre los americanos sería presunción desconsiderada, y además, la competencia es formidable, tanto en calidad como en cantidad —hizo un gesto señalando la biblioteca pública, cuya proximidad tenía probablemente algo que ver con el giro de la conversación, o mejor dicho, del monólogo—. Bueno, si se uniesen todos los editores, anualmente publicarían tanto que podrían llenar esa biblioteca de arriba abajo, sí, está fuera de toda discusión…

Estaba a punto de intercalar algo, cuando me interrumpió a mitad de camino.

—Otra cosa seria sobre los americanizados. A estas alturas debes de ser una autoridad sobre el tema.

El doctor De los Ríos le interrumpió levantando una mano: —Deja en paz a este muchacho. Moro infiel. No quiere meterse en líos, y hasta ahora se las ha arreglado muy bien. No le tientes…

Mosén Serapio dijo:

—A mí me da lo mismo, pero lo normal es que empiece el nuevo.

—No, hombre, ¿no ves que está más nervioso que un flan?, dijo Brihuegas. Yo abriré, luego viene él y tú cierras.

—Está bien.

Era evidente que entre ellos había una antigua y sorda animadversión. Los tres subieron al estrado sin que el público les prestara atención ni dejara de hablar y de hacer ruido. Cuando estaban sentados subió el joven del chándal y golpeó el micrófono y sopló para ver si funcionaba bien. Como no funcionaba ni bien ni mal, se fue deprisa y no volvió a aparecer. De vez en cuando Brihuegas soplaba el micro sin obtener ningún resultado. Al cabo de unos minutos se oyó en toda la sala un pitido largo y desagradable que restableció el uso del micrófono y de paso hizo callar a la concurrencia. Brihuegas aprovechó la oportunidad para ponerse a hablar inmediatamente y con mucho énfasis. Mauricio le escuchaba con la máxima atención, tratando de descubrir los trucos de la oratoria popular. Era obvio que Brihuegas poseía larga experiencia en aquel terreno, pero su discurso consistía en una sucesión de estereotipos y lugares comunes. A veces perdía el hilo en mitad de una frase. Entonces levantaba la voz, señalaba a los oyentes con ademán conminatorio y exclamaba: ¡Compañeros, os lo digo bien claro para que me entendáis! Y acto seguido se adentraba en un nuevo tema del que tampoco decía nada específico. El público escuchaba con respetuosa apatía y emitía risitas de complicidad cuando el orador aludía con sarcasmo a los partidos rivales o dedicaba pullas a personas conocidas sin citarlas por el nombre. El público estaba compuesto en su mayor parte de hombres de cierta edad, enjutos y arcillosos. Las mujeres, mucho más escasas, con aire beatífico y ajamonado, parecían haber ido acompañando a sus parejas y no por voluntad propia. Ellas y ellos se habían endomingado, quizá en previsión de que a la televisión se le ocurriera hacer acto de presencia. A la espera de este acontecimiento, muchos dormitaban sin disimulo.

Mauricio dejaba vagar la mirada por aquellos individuos tratando de adivinar su ocupación, su procedencia, su nivel intelectual o cualquier otro dato revelador, pero todos se mostraban impermeables a su análisis. Ni su apariencia ni su actitud le permitían deducir si eran obreros o simples desocupados contratados por horas para no dar un mitin en una sala vacía. Tal vez aquellas mismas personas acudían a todas las convocatorias por una módica suma o sólo por la merienda, sin que les importara la ideología del orador. Esta sensación de falsedad paliaba su nerviosismo, pero le hacía preguntarse la razón de su propia asistencia. Ante aquella masa hermética, Mauricio, con su ropa deportiva de buena calidad, se sentía fuera de lugar.

De repente Brihuegas puso fin a su intervención con tanta brusquedad como la había iniciado. Hubo un breve silencio en la sala y luego sonaron algunos aplausos tibios. El orador atajando con un gesto el homenaje y señalando a Mauricio dijo:

—Vale, gracias. Y ahora oiréis lo que os va a decir aquí el compañero.

Mauricio sacó del bolsillo unas cuartillas dobladas y las colocó sobre la mesa, carraspeó y empezó a leerlas con voz temblorosa. No era su primera intervención pública, pero en las ocasiones anteriores conocía la materia sobre la que había de disertar y también a su auditorio. Por fortuna, las exageradas muestras de indiferencia de sus oyentes demostraban que no se esperaba nada de él. Bueno, pensó, mejor para todos. Conforme iba leyendo se iba sintiendo más aplomado. Al acabar recibió su correspondiente tanda de aplausos y una palmada en el hombro propinada por Brihuegas.

—Has estado muy bien, leñe.

—¿Se ha entendido lo que quería decir?

El viejo luchador se encogió de hombros y respondió:

—No lo sé, supongo que sí. Yo, como comprenderás, tenía la cabeza en otro sitio. ¿Y el mosén?, ¿por qué no arranca? Ah, ya lo entiendo: el muy carbón se ha traído a su morcillera.

En efecto, sin dar tiempo a que el cura obrero tomara la palabra, había subido al estrado una mujer joven, de porte atlético, vestida con una falda corta y un jersey negro muy ceñido. En la mano llevaba una guitarra. Se la colgó del cuello y sin más preámbulo se puso a cantar una ranchera.

Que no me rajo
¡que noooooo…
me rajooooo!

El público seguía en vilo la actuación. Después de dos rancheras, un bolero y una canción de protesta y con la misma celeridad con que había subido al estrado, saltó al suelo y desapareció por el pasillo oscuro con la guitarra todavía colgada del cuello.

El cura obrero aprovechó aquel momento de estupor para empezar su alocución. Fue conciso, habló en tono coloquial y fue premiado con una fuerte ovación. Mauricio advirtió con extrañeza que ni mosén Serapio

ni Brihuegas habían mencionado en sus intervenciones el programa del partido en cuyo nombre hablaban, ni tampoco habían pedido el voto de los espectadores.

Cuando Mauricio en un aparte le preguntó la causa de la omisión, Brihuegas dijo:

—Ni falta que hace. Estos capullos sólo vienen a matar el rato; a la hora de votar hacen lo que les sale del pijo. Entonces a qué cono venimos, me preguntarás. Pues te lo explico en dos palabras: venimos porque los demás partidos vienen, y si nosotros no, pues van y se ofenden y entonces sí que no nos vota ni Cristo. Así es la política, chico: una gilipollez.

Mosén Serapio interrumpió este coloquio:

—Venga, se os convida a una cervecita. Al fin y al cabo, estáis en mi territorio. Y dirigiéndose a Mauricio añadió: ¿Qué?, ¿canguelo?

Al salir, el cura obrero iba estrechando la mano de los rezagados. A algunas mujeres les hacía mamolas cariñosas. Todos le conocían y esto disipó las dudas de Mauricio sobre la autenticidad de la audiencia.

Brihuegas iba muy enfurruñado, porque a él no le saludaba nadie.

Al salir a la calle era noche cerrada. Las farolas de mercurio, muy altas y nimbadas por la humedad, daban al rostro del cura un aspecto cadavérico. Dijo:

—Vamos aquí al lado.