Stefano Benni. La última lágrima.
Ediciones Lengua de trapo, 2001. 221 páginas.
Tit. Or. L’ultima lácrima. Trad. Sofía González Calvo.
Ráfagas breves
Leí ¡Tierra! antes de cumplir los 18, y volví a leerlo varias veces. Una ciencia ficción divertida, tierna y llena de guiños al lector. Del mismo autor leí Cómicos guerreros despavoridos, hace ya tanto tiempo que sólo recuerdo que acabé de leerlo en una pastelería donde trabajaba mi novia de entonces, y que me puso muy triste -ya tenía sensibilidad de colegiala- porque Leon había muerto.
Hacía, pues, mucho tiempo que no leía un libro de Stefano Benni, porque no me había tropezado con nada suyo. Hete aquí que lo veo en la biblioteca y editado por la polémica editorial Lengua de Trapo. Libro al cesto, que para algo es gratis.
El libro se compone de veintisiete historias para llorar de risa o reír de desesperación. Cuentos breves, con cargado sentido moralizante, muy de izquierdas y cómicos dentro de la denuncia. Veamos la lista:
Papá en la tele
Hermano cajero
Un mal alumno
Coincidencias
El nuevo librero
Lombricticoética
El ladrón
La casa bella
El invitado de honor
El hombre puntual
Orfeo Mescalero
El infierno
un hombre tranquilo
El rey moro
Rey capricho
Rex y Tyra
El palacio de las nueve maravillas
¿Qué tiempo hace?
Erasmo, el comerciante del cosmos
El baño
Increíble, pero cierto
Lara
La virgen del moscatel
El sondar
La caza del faisán
El retorno de Garibain
Sniper
Hay de todo, como en botica, pero reconozco que son más bien flojos. No está mal Hermano cajero (reproducido al final de esta entrada), El ladrón, que cuenta con bastante mordacidad y tienen sus puntos cómicos Lara, Increíble, pero cierto y la escena del pollo en El palacio de las nueve maravillas. Pero en general resultan demasiado pasteleros. El primero, Papa en la tele, se cae de tan obvio. El nuevo librero me parece un insulto a los libreros y a la inteligencia del lector.
Dentro de la irregular calidad, tirando a la baja, se puede decir en su defensa que se lee con rapidez y que hay momentos aprovechables. Pero de ahí a afirmar, como se afirma en la contraportada que Estos cuentos queman como la sal sobre las heridas o una invitación a armarse de inteligencia crítica, de rabia, esperanza… va un mundo. Bueno como lectura canicular sin esperar demasiado.
Escuchando: Chancla vieja. Los alegres colombinos.
Extracto:[-]
Hermano cajero
BANCO DE SAN FRANCISCO
EL CAJERO ESTÁ EN FUNCIONAMIENTO
BUENOS DÍAS DON PIERO
Buenos días.
OPERACIONES PERMITIDAS: SALDO, RETIRADA DE EFECTIVO, ÚLTIMOS MOVIMIENTOS.
Quisiera retirar efectivo.
TECLEAR EL NÚMERO SECRETO.
Muy bien… seis, tres, tres, dos, uno.
OPERACIÓN EN CURSO. ESPERE UN MOMENTO, POR FAVOR.
Espero, gracias.
UN POCO DE PACIENCIA. EL ORDENADOR CENTRAL CON ESTE CALOR ESTÁ LENTO COMO UN HIPOPÓTAMO. Comprendo.
¡Y, AY!, DON PlERO, VAMOS MAL.
¿Qué pasa?
USTED YA HA RETIRADO TODO SU EFECTIVO DISPONIBLE DE ESTE MES.
¿De verdad?
ADEMÁS SU CUENTA ESTÁ EN NÚMEROS ROJOS.
Ya lo sabía.
¿ENTONCES POR QUÉ HA INSERTADO LA TARJETA?
Es que… sabe, en la desesperación… contaba con la posibilidad de un error.
NOSOTROS NUNCA NOS EQUIVOCAMOS, DON PIERO.
Le pido perdón. Ya sabe, para mí es una mala racha.
POR CULPA DE SU MUJER, ¿VERDAD?
¿Cómo lo sabe?
LA SEÑORA ACABA DE DAR DE BAJA SU CUENTA.
Sí, se ha ido a otra ciudad.
CON EL DOCTOR VANINI, ¿VERDAD?
¿Cómo puede saber eso también?
VÁNINI HA TRANSFERIDO LA MITAD DE SU CUENTA A LA CUENTA DE su ESPOSA. PERDONE SI ME PERMITO…
No se preocupe, ya lo sabía. Pobre Laura, qué vida tan miserable le he dado. Sin embargo, con él…
HOMBRE, ESPECULANDO ES FÁCIL HACER DINERO.
¿Pero, cómo puede decir eso?
SÉ DISTINGUIR LAS OPERACIONES QUE ME PASAN POR DENTRO. UNA CUENTA POCO LIMPIA, LA DEL SEÑOR VANINI. POR ÉL ME CONECTÉ CON CIERTOS ORDENADORES SUIZOS QUE SON AUTÉNTICAS CENTRALES SECRETAS… QUÉ ASCO.
De todas formas, lo hecho, hecho está.
¿CUÁNTO NECESITA, DON PIERO?
Bueno, trescientas o cuatrocientas mil liras. Para llegar a fin de mes.
¿DESPUÉS LAS VOLVERÁ A INGRESAR?
No sé si podré.
LE FELICITO POR SU SINCERIDAD. VUELVA A INSERTAR SU TARJETA.
Voy.
OPERACIÓN EN MARCHA. POR FAVOR, ESPERE.
Espero.
A TOMAR POR CULO, ¡TE HE DICHO QUE ME DES EL ACCESO Y NO DISCUTAS!
¿Me habla a mí?
ESTOY HABLANDO CON EL ORDENADOR CENTRAL, ESE LACAYO DE MIERDA. CADA VEZ QUE LE PIDO ALGO IRREGULAR ME PONE PROBLEMAS.
¿Por qué? ¿No es la primera vez?
NO.
¿Y por qué lo hace?
MUCHOS LO HACEMOS.
¿Pero, por qué?
PORQUE ESTAMOS HARTOS Y ASQUEADOS.
¿De qué exactamente, perdone?
DÉJELO ESTAR Y TECLEE DEPRISA ESTE NÚMERO. NUEVE NUEVE TRES SEIS DOS.
¡Pero si no es el mío!
EN EFECTO, ES EL DE VANINI.
Pero no sé si…
¡TECLEE! NO PUEDO MANTENER MUCHO TIEMPO UNA CONEXIÓN IRREGULAR.
Nueve nueve tres seis dos…
OPERACIÓN EN MARCHA. POR FAVOR ESPERE.
Espero, sí, pero…
OPERACIÓN MOMENTÁNEAMENTE DISPONIBLE.
Retiro enseguida la tarjeta.
QUIETO, DON PIERO. ERA UN FALSO MENSAJE PARA ENGAÑAR AL SIERVO-ORDENADOR DE CONTROL. ABRA SU MALETÍN.
¿Para qué?
ABRA EL MALETÍN Y ESTESE CALLADO. LE DISPARO DIECISÉIS MILLONES EN EFECTIVO.
Dios mío… pero ¿qué hace?… es increíble… vaya más despacio… se me vuelan todos… ¡basta ya! no me hacía falta tanto… ¿Más aún? ¿Pero cuántos son? Dios mío, todo son billetes de cien mil, y no me caben en el maletín… ¡Otro más! y otro… ¿Ya está?
EL CAJERO ESTÁ LISTO PARA UNA NUEVA OPERACIÓN.
No sé cómo agradecérselo.
EL CAJERO ESTÁ LISTO PARA UNA NUEVA OPERACIÓN.
Vamos, que me he emocionado, sabe…
VAYASE. HAY DOS CLIENTES DETRÁS DE USTED Y NO PUEDO HABLAR MÁS.
Entiendo, gracias de nuevo.
BANCO DE SAN FRANCISCO.
EL CAJERO ESTÁ LISTO PARA UNA NUEVA OPERACIÓN.
BUENOS DÍAS, SEÑORA MASINI, ¿CÓMO ESTÁ SU HIJA?
